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Ama biz senden kadinlar ve kurmaca yazin konusunda ko-
nusmani istemistik, bunun insanin kendine ait bir odasi
olmasiyla ne ilgisi var, diyebilirsiniz. Aciklamaya calisaca-
gim. Benden kadinlar ve kurmaca yazin konusunda konus-
mam istediginizde, nehir kiyisina oturup bu sézcuklerin
ne anlama gelebileceklerini diusinmeye basladim. Bunlar,
yalnizca, Fanny Burney tzerine birka¢ s6z, Jane Austen
uzerine soylenecek bir iki sey daha, Bronté kardesleri anip
karlarla kapli Haworth papaz evini betimlemek, olabilirse
Miss Mitford ile ilgili birka¢ zekice deyis, George Eliot'a
saygiyla deginmek, Mrs. Gaskell'dan s6z etmek anlamina
gelebilirdi ve boyle de yapilabilirdi. Ama ikinci kez gozden
gecirildiginde, sozcukler o denli basit goruinmuyordu. “Ka-
dinlar ve Kurmaca Yazin” bashg, Kadinlar ve Neye Benze-
dikleri ya da Kadinlar ve Ortaya Koyduklan Yazin ya da
Kadinlar ve Onlar Uzerine Yazilanlar ya da her ig¢anin
birden ayrilmaz bicimde i¢ ice olduklan ve sizin, konuyu
bu bakis acisinin 1s1g1nda ele almamu istediginiz anlamina
gelebilirdi ve muhtemelen siz de bu anlama gelmesini iste-
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missinizdir. Ama konuyu en ilgin¢ gorinen bu son bigi-
miyle gozden gecirmeye basladiktan kisa bir sture sonra
bunun, 6ntne gecilemeyecek bir sakincas1 oldugunu fark
ettim. Bu yolla bir sonuca ulasmam asla mumkun degildi.
Bir konusmacinin baslica gorevi sayilan bir seyi asla yerine
getirmemis olur; bir saatlik konugsmanin sonunda sizin el-
lerinize, defter sayfalariniza sarmalayip sonsuza dek evini-
zin bas kosesinde saklayabileceginiz katiksiz bir gerceklik
cevherini birakamazdim. Tek yapabilecegim, sizlere ikincil
derecede 6nem tasityan bir konuda gorasimu sunmak, yazi
yazmak isteyen bir kadinin parasi ve kendine ait bir odasi
olmas: gerektigini sdylemek olabilirdi; bu ise, goreceginiz
gibi, kadinlar ve kurmaca yazinin gercek yapisi sorununu
¢ozamsuz birakmaktadir. Bu iki soruya yanit bulma yu-
kamlalagunden kendimi siyiryorum; kadinlar ve kurma-
ca yazin ¢6zimsuz sorular olarak kahyor, en azindan be-
nim i¢in. Ama para ve oda konusundaki gorasime nasil
vardigim size gostermek icin elimden geleni yaparak bu
acigim kapatacagim. Sizlerin ontnde, beni bu gorise iten
dustuince asamalarini elimden geldigince genis ve etrafh bi-
cimde gelistirmeye ¢alisacagim. Belki de bu iddianin ardin-
da yatan onyargilan ve gorusleri acik¢a ortaya serersem,
bunlardan bazilarimin kadinlar, bazilarinin ise yazina deg-
gin oldugunu fark edersiniz. Durum ne olursa olsun, orta-
da ¢ok tartismal bir konu varsa —ki cinsiyet sorunlarinin
tami boyledir— kimse gergeklerin dile getirilmesini bekle-
mez. Kisi ancak sahip oldugu bakis a¢isina nasil vardigim
gosterebilir. Dinleyicilerine yalmzca, konusmacimin da-
sinme ve davranma bicimlerini, 6nyargilanm ve kisithhk-
larim1 gozlemleyerek kendilerine 6zgu sonuglar ¢ikartma
olasiligim verebilir. Bu noktada yazin, gercegi, varolan du-
rumlardan daha ¢ok yansitiyor gibi gozukuyor. Bu nedenle
bir romanciya verilmis tam o6zgurliklerden ve haklardan



yararlanarak buraya gelmezden 6nceki iki ginamin oyka-
stnil, omuzlanma yuklediginiz yukin agirhgiyla nasil iki
biklim oldugumu, bu konuyu surekli aklimdan gecirip
nasil ginlik yasamimin bir parcasi haline getirdigimi an-
latmay1 6neriyorum. Anlatmak tizere oldugum seyin varol-
madigini; Oxbridge ve Fernham’in birer uydurma;
“ben”in, gercek kimligi olmayan bir kimse i¢in kullanilan
uygun bir terim oldugunu sdylemem gereksiz saniyorum.
Dudaklanimdan yalanlar dokilecek, ama bunlarin arasina
kansmis baz1 gercekler de olabilir, bu gercegi bulup ¢ikar-
mak ve saklamaya deger bolimu olup olmadigina karar
vermek size dastyor. Saklanmaya deger bir yan1 yoksa, tu-
muni ¢op sepetine atar, unutup gidersiniz.

Oyleyse iste ben (ister bana Mary Beton, Mary Seton ya
da Mary Carmichael deyin, ister camimizin istedigi bagka bir
ad1 verin — bunun hicbir 6nemi yok) bir iki hafta 6nce, gu-
zel bir ekim ginunde, derin dustncelere dalmis, bir nehrin
kiyisinda oturuyordum. O sozinu ettigim boyunduruk, ka-
dinlar ve yazin, aynca cesitli 6nyargilar ve saplantilar uyan-
diran bir konuda sonuca varma gerekliligi boynumu buku-
yordu. Sagimda ve solumda bir tur altin sans: ve koyu kir-
miz1 ¢al, atesin 1s1s1yla yanarmiscasina rengarenk 1siyordu.
Kiymnin biraz ilerisinde sogutler, saclanm omuzlarina dok-
mus, strekli bir yas icinde aglasiyorlardi. Nehir, gokytizin-
den, kopriaden ve yanan agactan o an igin sectigini yansiti-
yordu ve bir aniversiteli sandalim1 yansimalann icinden ku-
rek cekerek gecirdikten sonra, sulardaki yansimalar sanki
oradan hi¢ gecilmemis gibi yeniden butunleniyorlard:. In-
san orada, dugiincelere dalmis, saatlerce oturup kalabilirdi.
Hak ettiginden daha onurlu bir sozcukle adlandirdigim ak-
him, oltasim nehre sallandirmisti. Dakikalar birbiri ardin-
dan gelip gectikce, o da yansimalarn ve yesilliklerin arasin-
da, kendini sulara birakmis, bir batiyor, bir ¢ikiyor, bir o
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yana, bir bu yana sallaniyordu, ta ki —o tur bir zorlanmay1
siz de bilirsiniz— sonunda ucuna bir diisiince takilana dek:
Ve sonra ip, sakimmh bi¢imde yukan cekilip yakalananlar
ozenle yere seriliyor. Yazik, cimenlerin tzerine yatirilinca
dusincem ne denli 6nemsiz, ne denli basit goruniyor, usta
bir balik¢inin semirip gunin birinde pisirilip yenmeye de-
ger olabilmesi i¢in suya geri biraktigy turden bir balik. Su
anda, sizleri o dustunceyle yormayacagim, ama 6zenle ba-
karsaniz, sdyleyeceklerimin akigi icinde onu siz kendiniz
bulabilirsiniz.

Ama dusuncem ne denli basit olursa olsun, yine de kendi
turinin gizemli niteligine sahipti; akla geri konuldugu an
birdenbire ¢cok heyecan verici ve onemli kesildi ve hizla ileri
atillip bir yerlere saplandiginda, her bir yonde parlayip son-
dugunde 6yle bir dusiince calkantis1 ve karmasasi yaratt: ki,
sakin sakin oturmak olanaksiz hale geldi. Ve birden kendimi
cimenlerin tzerinde asin bir hizla yarayor buldum. Ve daha
o an, bir erkegin goruntist yolumu kesti. Once jaketatay
giymis bu garip goruntumla nesnenin el kol hareketlerinin
bana yonelik oldugunu anlamadim. Yazinde dehset ve otke
ifadesi vardi. Akildan ¢ok i¢gidi yardimima kostu; o bir ki-
lise gorevlisi, bense bir kadindim. Buras1 ¢imenlik bir alan-
dy; ileride de bir patika vardi. Cimenlerin tzerinde yurtume-
ye, yalnizca universite 6grencilerine ve ogretim uyelerine
izin vardy; benim yerim cakilli patikaydi. Bunlar anhk du-
sincelerdi. Ben yeniden patikaya gectigimde, gorevlinin kol-
lan iki yana sarkt, yiizi olagan durgunluguna kavustu; ¢i-
menlerin uzerinde cakilh patikadakinden daha rahat yurin-
mesine karsin zarar buyuk degildi. Hangi fakulteden olduk-
lanm bilmedigim 6grencilere ve 6gretmenlere yoneltebilece-
gim tek suclama, t¢ yuz yildir araliksiz serilip duran ¢imen-
liklerini savunmalan sirasinda benim kuguk bahgmin bir
koseye gizlenmesine yol agmalariydi.



Beni boylesine ciiretkarca yasak bolgeye gir -
stincenin ne olaugu artik aklimdan c¢ikmmgti. Dlnginligin
ruhu cennetten gelen bir bulut gibi yere indi, ¢unku eger
dinginligin ruhu herhangi bir yerde bulunuyorsa oras1 gu-
zel bir ekim sabahinda Oxbridge’in avlulandir. Burada, bu
eski binalarin é6niinde gezip dolanirken icinde bulunulan
anin tum keskinligi akip gitmisti; beden sanki ses sizdirma-
yan, buytleyici bir cam kavanoz icindeymis gibiydi ve us
(bir kez daha ¢imenlige gecilmedigi takdirde), gercek du-
rumlarla her turla baglantidan uzak, o an ile uyum i¢indeki
herhangi bir diastunceye derinlemesine dalmaya karar ver-
mekte 6zgirdu. Rastlant1 bu ya, uzun tatilde Oxbridge’i zi-
yaret etmekle ilgili eski bir denemenin basibos anisi, birden
aklima Charles Lamb’i getirdi (Thackeray, onun icin, bir
mektubunu alnina gotirerek, Aziz Charles demisti). Ger-
cekten tum olmugler arasinda (dustuncelerimi aklima gel-
dikleri gibi size aktariyorum) Lamb, en cana yakin olanlar-
dan biridir. Denemelerinizi nasil yazdiniz, soyleyin oyleyse,
demeyi istedigimiz biri. Onun denemeleri, tim kusursuz-
luklarina karsin Max Beerbohm’unkilerden bile ustin, diye
dusindum. Cunku tam orta yerlerinde simsek gibi cakan
deha, dizginlenemeyen imgelem pariltis1 yazilarin eksiksiz-
likten uzak ve kusurlu kiliyor ama, onlarin siirle 1s1masin1

saghyor. Lamb, Oxbridge’e belki de yuzyil 6nce gelmisti.
Milton’in, burada gordugu, su anda adin1 animsayamadigim
siirlerinden birinin elyazmas: uzerine bir deneme kaleme
almisti. Bu, belki de Lycidas't1 ve Lamb, Lycidas’taki herhan-
gi bir sozcugun, oldugundan baska olabilecegini duginme-
nin kendisini nasil saskinhga dusirdagana yazmisti. Mil-
ton’n o siirdeki sozciklerden herhangi birini degistirdigini
dusunmek ona bir cesit gunah gibi geliyordu. Bu, beni,
Lycidas’tan bir seyler ammsamaya ve Milton’in hangi s6zcu-
gu, hangi nedenle degistirmis olabilecegini tahmin etmeye
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cahsarak eglenmeye itti. Sonra birden, Lamb’in bakug el-
yazmasinm yalnizca birka¢ ytuz metre 6tede oldugu aklima
geldi; oyle ki, dort kose avluda Lamb’in ayak izlerini takip
ederek hazinenin sakh oldugu unla kitaphga vanlabilirdi.
Dahasi, bu tasany: uygulamaya koyarken aklima geldi ki,
Thackeray’nin Esmondinin elyazmasi da bu anla kitaphkta
saklaniyordu. Elestirmenler, cogunlukla Esmond’'m Thacke-
ray’nin en kusursuz romam oldugunu soylerler. Ama, 18.
yuzyila 6ykinen biceminin yapmacikhig, amimsadigim ka-
danyla, insam itiyor; tabii 18. yiazyihn bicemi Thackeray’ye
dogal gelmedigi surece — elyazmasina bakilip yapilan degi-
sikliklerin bicemin mi yoksa anlamin mi yararna oldugu
acisindan incelenebilecek bir olgu. Ama o zaman da insan,
bicemin ve anlamin ne olduguna karar vermeliydi, ki bu
soru da... — ama bu noktada gercekten kitaphgn giris kapi-
sina varmistim. Kapiy1 acmis olmaliyim, cunka birden, ko-
ruyucu bir melek gibi, ama beyaz kanatlar yerine siyah bir
cuppenin dalgalanmasiyla yolu kapayan kir sach, kibar,
ama bana kucumseyerek bakan bir beyefendi karsimda be-
lirip eliyle geri donmemi isaret ederek al¢ak bir sesle, ha-
nimlarn ancak bir fakulteli esliginde ya da bir tavsiye mek-
tubu ile kitaphga kabul edilebileceklerini uzuntiyle belirt-
mek zorunda oldugunu soyledi.

Unlu bir kitaphgin bir kadin tarafindan lanetlenmesi, o
kitaphk icin hicbir sey ifade etmez. O tam hazineleri yure-
ginin icine gavenli bir bicimde gizlemis, saygin ve sakin,
gonil rahathg icinde uyuklamaktadir ve benim acimdan
da, sonsuza dek uyuklayacaktr. Bir daha hicbir zaman o
yankilanmalan uyandirmayacak, o konukseverligi bekle-
meyecektim, 6fkeyle merdivenlerden inerken buna yemin
ettim. Ogle yemegine bir saat vardi ve ne yapilabilirdi? Kir-
larda bir gezinti mi? Nehir kiyisinda oturup dinlenmek mi?
Hi¢ kuskusuz nefis bir sonbahar sabahiyd; yapraklar kip-
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kirmiz1 ugusarak yere dokuluyorlards; iki siktan birini seg~
menin hicbir gl\fl(;lflgfl yoktu. Ama kulaklarima mizik sesi
geldi. Bir ayin ya da kutlama yapiliyordu. Kucik kilisenin
kapisinin 6nunden gecerken org, iceride, gorkemli bir bi-
cimde yakimyordu. Hiristiyanhgn 1stiraplan bile, o durgun
havada, 1stirabin kendisinden ¢ok, 1stirabin animsanmasin
cagnistinyordu; eski orgun iniltileri dinginlikle kusatilmisti.
Hakkim olsa da iceriye girmeye merakl degildim, ¢unku
bu kez de beni zango¢ durdurup vaftiz kagidi ya da dekan-
dan bir tavsiye mektubu isteyebilirdi. Ama bu gorkemli bi-
nalann dis1 da ¢ogunlukla icleri denli guzeldir. Dahasi, ce-
maatin toplanip insanlarn bir igeri bir disan girip ¢ikmala-
rin, bir petegin basindaki anlar gibi kilisenin kapisinda ko-
susturmalarini izlemek yeterince eglendiriciydi. Cogu, kep
ve cubbe giymisti; bazilarinin omuzlarinda kurk bordurler
vardi; kimileri tekerlekli iskemlelerle itilerek getirilmisler-
di; baskalar1, orta yaslarin1 gecmemis olmalarina karsin,
ezilip buzilmekten oylesine garip bicimlere girmislerdi ki,
insana bir akvaryumun kumlarinda gugclikle suriklenen
yengecleri ve 1stakozlarn amimsatiyorlardi. Duvara dayandi-
gimda, universite gercekten de bana, kumlarin uzerinde va-
rolma savas1 vermeye birakildiklarinda, kisa sure sonra yok
olacak ender tipleri saklayan bir barinak gibi gorundu. Ak-
lima eski dekanlarla ve 6gretim uyeleriyle ilgili oykaler gel-
misti; ama ben 1slik calmak icin cesaretimi toplayana dek
—eski profesorlerden birinin 1shk sesi duyunca birden kos-
maya basladigr soylenirdi— saygideger cemaat iceriye gir-
misti. Kilisenin dis1 kald:1 ortada. Bildiginiz gibi, kubbele-
riyle sivri kuleleri, gece 1siklandinlmis ve millerce otedeki
tepelerden gorunen, surekli yol ahp bir turla hedefine var-
mayan bir gemi gibi uzaktan segilebilir. I¢ avlusundaki yu-
musak cimenleri, devasa binalar, hatta kilisesiyle bu dort
kose yapi herhalde bir zamanlar, otlarin ruzgarda savrul-
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duklar1, domuzlarin ¢amurda yuvarlandiklan bir batakhikt.
At ve 6kuz ordularnin uzak ilgelerden buraya tas tasimis
olduklarim ve sonra, su anda golgesinde durdugum buyuk
gri tas parcalarinin sonu gelmez bir ¢alismayla birbirleri
uzerine dizildiklerini ve boyacilarin pencere camlarim ge-
tirdiklerini, duvarcilarinsa yuzlerce yi1l damin tepesinde
har¢ ve siva, bel ve mala ile ugrastiklannm disundum. Her
cumartesi biri, deri bir para kesesinden ¢ikardig altmlan ve
guamusleri onlarin yash avuclarina bosaltmis olmali, ¢cunku
aksamlar1 herhalde bu ustalar bira icip dokuz kuka oyunu
oynarlardi. Taslarnin gelmeyi sirdurmesi, duvarcilann is ba-
sinda kalmas i¢in; kazmak, yol agmak, sulan akitmak, inis
cikislan dazeltmek icin bu avluya sonsuz bir altin ve ga-
mus irmaginin durmamacasina akms olmasi gerektigini
dusundum. Ama o zamanlar Inan¢ Cagr'yds; bu taslarin de-
rin temeller uizerine oturtulmalan i¢in 6zgurce para yagdin-
hird1 ve taglar birbirleri tzerinde yiikselince, burada ilahiler
soylenmesi, bilginler yetistirilmesi icin krallarin, kralicele-
rin ve buyuk soylulann sandiklarindan daha da ¢ok para
akitildi. Topraklar bagislandi, vergiler 6dendi. Inan¢ Cag
bitip Akil Cag geldiginde, aym altin ve gumus akim sur-
du; burs vakiflar1 kuruldu, yeni kursiler agildi; ne ki bu
kez altin ve gimus, krallanin sandiklarindan degil, endustri
alaninda servet yapmis erkeklerin para keselerinden, fabri-
katorlerin ve tuccarlann kasalarindan akti ve mesleklerini
ogrendikleri universitede daha ¢ok burs verebilmek ama-
ciyla bu insanlar, vasiyetnamelerinde servetlerinin buyuk
boliumunu tniversitelere biraktilar. Boylelikle yuzyillar on-
ce, otlann ruzgarda savrulup domuzlarin ¢amurlarda yu-
varlandig yerde kitaphklar ve laboratuvarlar, gozlemevleri,
simdi cam raflann tzerinde duran pahah ve degerli cam
aletler ortaya ¢ikti. Hi¢ kuskusuz, avlunun cevresinde gezi-
nirken altinin ve gimusun temellerinin yeterince derine;
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yollann vahsi otlarn tizerine yeterince saglam oturtuldugu-
nu fark edebiliyordum. Baslarinin izerinde tepsiler tastyan
erkekler telasla bir merdivenden inip 6biranden ¢ikiyorlar-
d1. Pencere saksilarinda rengérenk cicekler agmisti. I¢ceride-
ki odalardan bangir bangir gramafon sesleri yikseliyordu.
Dustnmemek elde degildi — ne idiyse o distnce yanda ke-
sildi. Saat ¢aldi. Yemege gitme zaman gelmisti.
Romancilarin, bir yolunu bulup, yemekli toplantilarin
soylenmis zekice bir soz ya da yapilmis bilgece bir davrams
sayesinde istisnasiz unutulmaz olduklarina bizi inandirma-
lan anlasilmaz bir durumdur. Ama yenen yemekler uizerine
nadiren birkag soz ederler. Corbadan, baliktan ya da 6rdek-
ten herhangi bir 6nem tasimazlarmis gibi hi¢ s6z agmamak,
hi¢ kimse bir puro ya da bir bardak sarap i¢mezmis gibi
susmak, romanci geleneginin bir parcasidir. Ama ben bura-
da, o gelenege karsi ¢ikma hakkim kullanip bu kez 6gle ye-
meginin, ¢ukur bir tabaga gomuli, okul ascisinin uzerine
karbeyazi bir krema yaydig, kimi noktalan bir disi geyigin
govdesinin yanlarindaki benekler benzeri kahverengi leke-
lerle daglanmis bir dil baligiyla basladigim soyleyecegim.
Ardindan keklikler geldi; ama bu, bir tabaga yerlestirilmis
birka¢ yolunmus kahverengi kusu aklimza getirdiyse, yani-
hiyorsunuz. Bol ve cesitli tiarden keklikler, birbiri ardina si-
raya dizilmis, tath ve ac1 soslardan ve salatalardan olusan
maiyetiyle birlikte geldiler; garnitur patatesler demir para-
lar denli ince ama sert degil, Briksel lahanalan gal konca-
lan denli katmerli ama daha leziz. Ve rosto ile maiyeti de
tam halledilmisti ki, sessiz garson -belki de az once kars1-
lastigim gorevlinin ta kendisiydi, ama daha yumusak davra-
niyordu— pecetelerle taclanmis, dalgalarin arasinda kopuk
kopik yikselen dyle bir tath 6numuze koydu ki, diger ye-
meklerin hepsi unutuldu gitti. Buna sutlag deyip piring ve
nisasta ile arasinda iliski kurmak hakaret sayilird1. Bu arada
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sarap bardaklarinin yanaklar bir san, bir kirmiz1 kesilmis,
bosalip bosalip yeniden dolmustu. Boylece, adim adim, ru-
hun taht1 denen belkemiginin ortalarinda bir 151k yakilds,
ama dudaklarimizdan fiskirdiginda ya da somuruldugunda
zeka parilusi diye adlandirdigimiz kuguk bir elektrik degil-
di bu; yerin altindan yukselen, daha derin, daha ince bir 151-
ma, entelektiel fikir alisverisinin zengin san aleviydi bu.
Acele etme zorunlulugu yoktu. Pirlldama zorunlulugu yok-
tu. Kendinden baska kimse olma zorunlulugu yoktu. Hepi-
miz cennete gidiyoruz ve Vandyck da bizimle birlikte — bas-
ka bir deyisle, yasam ne denli gizel goruniiyordu, meyvele-
ri ne denli tathydi, ofkeler, izantiler ne denli bostu, kisi
bir sigara yakip pencerenin énundeki koltugun yastiklarina
gomuldagande, dostluk ve kisinin kendi cinsinden olanla-
nn esligi ne denli hayranlik uyandinciydi.

Giizel bir rastlanti sonucu etrafta bir killik bulunmus,
yoksunluk sonucu kisi sigarasinin kalina pencereden sil-
kelememis olsaydi, olaylar olduklarindan biraz degisik ol-
salardi, sanirim kisi kuyruksuz kediyi gormus olmayacakt.
Sessizce avludan gecen bu sakat birakilmis, yarnm yamalak
hayvanin goruntisu, bilingaltinin hos bir rastlantis1 sonucu
her seyi degisik bir duygusal 1s1k altinda gormeme neden
oldu. Birisi olaylarin uzerine golge dusarmusta sanki, belki
de kusursuz beyaz sarabin etkisi yitmeye baslamisti. Kus-
kusuz, Manx kedisinin ¢imenlerin orta yerinde evreni sor-
guluyormuscasina durusunu izlerken eksik bir sey, farkl
bir sey varmus gibi geldi bana. Ama eksik olan ya da farkh
olan neydi, diye dasiandum, bir yandan da konusmalara
kulak kabartarak. O soruyu yanitlamak i¢in zihnimde oda-
nin disina ¢ikip gecmise, daha dogrusu savas oncesine git-
mem ve buradan ¢ok da uzakta olmayan, ama farkh odalar-
daki baska bir yemekli toplantiy1 gozaimun 6nune getir-
mem gerekti. Her sey baskaydi. Bu arada kimileri su cinsi-

14



yetten, kimileri 6teki cinsiyetten, kalabalik ve gen¢ konuk-
lann sohbetleri siruayor, hos, rahat ve eglendirici bir bi¢im-
de akip gidiyordu. Bu sohbet boylece suriup gidedursun,
ben onu diger sohbetin artalanina yerlestirdim ve ikisini
birbiriyle kiyasladigimda birinin éburinin soyundan gelen
yasal kalit¢is1 oldugundan kuskum kalmadi. Degisen hicbir
sey yoktu; farkh olan hicbir sey yoktu; bir tek — bu noktada
kulak kabartip soylenenlerden cok, yukselen minltilan ya
da devinimi dinledim. Evet oydu iste — degisiklik oydu. Sa-
vastan 6nce buna benzer bir yemekli toplantida kisiler ta-
muyle ayni seyleri soylerlerdi, ama bunlar degisik bicimler-
de soylenirdi, ¢canka o gunlerde sozcuklerin degerini farkh
kilan bir cesit dile getirilmemis, ahenkli ve heyecan verici
mirlldanma sozciklere eslik ederdi. O munlu, soézcuklere
donustarilebilir miydi? Belki de bir sairin yardimiyla bu,
yapilabilirdi. Yanimda bir kitap duruyordu; kitab1 actim ve
sayfalarini rastgele karistirirken karsima Tennyson ¢ikti, Sa-
irin soyledigi ezgi soyleydi:

Harikulade bir gozyas: dustii
Kapidaki tutku ciceginden

Geliyor kumrum, sevgilim,
Hayatim, yazgim,

Kirmiza giil haykinyor, “yakinda o, yakinda”;
Beyaz gul aghyor, “gec kaldi o, gec”,

Hezaren cicegi dinliyor “duyuyorum, duyuyorum”,
Nilufer fisildiyor, “bekliyorum”.

Savastan once erkeklerin, yemekli toplantilarda mirildan-
diklar1 bu muydu? Peki, ya kadinlar?

Yiiregim, yuvasi diri bir strgiinde,
sarkic bir kus;
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Yiregim, dallannmeyvelerle yukli
bir elma agac,

Yiiregim, dingin bir denizin
sighklaninda gezinen ebemkusag
deniz kabugu,

Yiregim hepsinden daha mutlu,
cunkii sevgilim yamnda.

Savastan once yemekli toplantilarda kadinlar kendi ken-
dilerine bunu mu minldamrlardr?

Insanlann savastan 6nce yemekli toplantilarda, ¢ok yavas
da olsa, bu gibi seyler minldandiklarim dasinmek o denli
gulancta ki, kendimi tutamayip kahkahayr bastim ve gul-
memi, ¢imenligin ortasinda kuyruksuz haliyle biraz garip
goranen zavallh Manx kedisine isaret ederek agiklamak du-
rumunda kaldim. Acaba gercekten boyle mi dogmustu, yok-
sa kuyrugunu bir kazada m yitirmisti? Manx Adas’'nda bu-
lunduklan soylenen kuyruksuz kedilerden samlandan daha
az vardir. Bu tuhaf bir hayvandi; guzel olmaktan ¢ok yaban-
styd1. Bir kuyrugun boylesine bir degisiklik yaratmasi ne sa-
sirtic1 — bir toplant1 sona erip oradakiler paltolarimi ve sap-
kalanm aramaya koyulduklarinda neler soylenir, bilirsiniz.

Bu toplanti, ev sahibinin konukseverligi sayesinde ogle-
den sonra ge¢ saatlere dek sirmusti. Guzelim ekim guni
solup giderken, gectigim caddede agaclardan yapraklar do-
kalayordu. Kapilar bir bir yavasca ardimdan kapaniyor gi-
biydi. Sayisiz gorevli iyi yaglanms kilitlere say1s1iz anahtar
sokuluyordu; hazine dairesi bir geceligine daha guvence al-
tina alimyordu. Caddenin sonunda adim unuttugum bir
yol ¢ikar karsiniza, dogru yerden saptigimzda Fernham’a
gotarar. Ama daha ¢ok zamanimiz vardi. Aksam yemegi ye-
di bucuktan énce degildi. Oylesine bir 6gle ziyafetinden
sonra insan, aksam yemegi olmadan da yapabilirdi. Bir siir-
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den kuguk bir parcanin insanin zihnine takilip yol boyunaa
bacaklar1 uygun bir ritmde hareket ettirmesi ok gariptir.

Harikulade bir gozyas: dustu
Kapidaki tutku ciceginden,
Geliyor, kumrum, sevgilim

sozcukleri, hizla Headingley’e dogru yuriarken kanmimda sar-
kiya donuasuyordu. Sonra da obur ol¢uye gecerek sularin
carpip calkalandig setin oldugu yerde su sarkiy: tutturdum:

Yuregim, yuvas: diri bir surginde,
sarkici bir kus, '
Yuregim bir elma agacu...

Ne sairlermis, diye bagirdim insanin alacakaranhkta yap-
ug gibi yuksek sesle, ama ne sairler!

Saninm, kendi ¢cagimz adina duydugum bir tar kiskang-
likla, bu tar karsilastirmalarnn tam sagmaligina ve aptallig-
na karsin, ister istemez dustinmeye devam edip acaba
Tennyson ve Christina Rossetti'nin o donemdeki buayukluk-
lerine ulasmis gunimizden iki sair ad: verilebilir mi, diye
sordum kendi kendime. Kopuren sulara bakarken, kusku-
suz, bu olanaksiz dedim kendime. O siirin kisiyi bu denli
sarmasinin, kendinden gegecek denli heyecanlandirmasinin
asil nedeni bir zamanlar yasanilan bir duyguyu (6rnegin sa-
vastan onceki ziyafetlerde) yuceltmesi; oyle ki kisi, bu duy-
gunun ne oldugunu anlamaya ¢alismadan ya da bugin sa-
hip oldugu bagka bir duyguyla karsilasirmadan kolaylikla
bildik bir bicimde tepki gosterebiliyor. Ama yasayan sairler
icimizde su anda yaratilmakta olan ve hemen bize dayatilan
bir duyguyu dile getiriyorlar. Her seyden 6nce kisi onu ta-
niyamiyor; ¢okluk, bir nedenden dolay1 ondan urkuyor,
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onu pur dikkat izleyip kuskuyla ve kiskanghkla o eski bil-
dik duyguyla karsilastinyor. Modern siirin gaglaga bura-
dan kaynaklaniyor ve bu gugliuk nedeniyle kisi herhangi iyi
bir modern sairden iki misradan fazlasin1 animsayamiyor.
Bu nedenle —bellegim beni terk ettigi icin— karsilagtirma,
malzeme eksikliginden tikandi. Peki ama, diye disuncemi
surdurdum, Headingley’e dogru ytrurken, yemekli toplan-
tilarda sessizce mirildanmaktan neden vazgectik? Alfred
sarkisin1 neden kesti?

O geliyor, kumrum, sevgilim.
Christina neden artik yanitlamiyor?

Yiiregim, hepsinden daha mutlu
cuinku sevgilim yammda.

Sucu savasta m1 aramaliy1iz? 1914 Agustosu'nda silahlar
ateslendiginde, kadinlann ve erkeklerin yuzleri, birbirlerini
butan ciplakhklanyla gérmuslerdi de ask 6lmas miyda?
Kuskusuz, yoneticilerimizin yuzlerini silahlarin atesinde
gormek (6zellikle egitim konusundaki hayalleri ile kadinlar
acisindan), ¢ok sasirtici olmustu. Alman, Ingilizi, Fransizi
o denli ¢irkin, o denli sersem gorunayordu ki! Ama sucu
neye ya da kime yuklersek yikleyelim, Tennyson ve Chris-
tina Rossettinin sevdiklerinin gelisini dylesine tutkuyla si-
irlestirmeleri, bugan artik eskisinden ¢ok daha az rastlanan
bir sey. Kisinin yalmizca okuyup, izleyip, dinleyip, animsa-
masl yeterli. Ama neden “su¢” diyoruz? Bunlar birer hayal-
se, neden, hayallerin yerine gercegi koyan felaketi —ne olur-
sa olsun— yuceltmiyoruz? Cinka gercek... bu noktalar ger-
cegi ararken, Fernham’a donen yolu kagirdigim ani gosteri-
yor. Evet, gercekten, hangisi gercek, hangisi hayaldi diye
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sordum kenditne? Ornegin, alacakaranlkta kirmiz1 perde-
leriyle belirsiz ve siisli, sabah ise ayakkabi baglan ve tath-
lartyla kaba, kirmizi ve bakimsiz gortnen bu evlerin gerge-
gi neydi? Su anda uzerlerini orten sisin altinda acik secik
goranmeyen, ama gines 1s1ginda altin saris1 ve kirmizi olan
nehir, nehir boyunca uzanan bahgeler ve sogutler — bunlar-
dan hangisi gercek, hangisi hayaldi? Sizi, disuncelerimin
inislerini ¢ikiglarim takip etmekten kurtartyorum, ¢ianka
Headingley yolunda bir ¢6zam bulunamamisti, benim de
bir siire sonra saptigim yolun yanhshgimn farkina varip
adimlarimi yeniden Fernham’a yonelttigime lutfen inanin.

Daha 6nce soyledigim gibi bir ekim ginuyda, mevsimi
degistirip bahgelerden sarkan leylaklari, ¢igdemleri, laleleri
ve ilkbahar ciceklerini anlatarak kurmaca yazinin duruast
adim tehlikeye sokmaya ve sizin saygimz yitirmekle ceza-
landirlmaya cesaret edemem. Kurmaca yazin, gercek du-
rumlara bagh kalmalidir ve gercek durumlar ne denli dog-
ruysa kurmaca yazin da o denli iyi olur — bize soylenenler
bu. Bu nedenle mevsim hala sonbahard: ve yapraklar hala
sartydilar ve dokuliayorlardi, belki artik aksam oldugundan
(dakik olmak gerekirse yediyi yirmi ti¢ geciyordu) ve hafif
bir esinti (kesin olmak gerekirse gineybatidan) ¢iktigindan
oncesinden daha hizh doékulayorlardi. Ama butin bunlara
karsin ortada garip bir sey donuyordu:

Yuregim yuvas: diri bir siirgiinde,
sarkic bir kus,

Yuregim dallan meyvelerle yukli
bir elma agac:.

Leylaklarin ¢iceklerini bahc¢e duvarlarindan sarkittiklar,
kelebeklerin bir bu yana bir o yana ugustuklan ve ¢icek
tozlarinin havada asihi kaldiklar1 imgelemin -bu, tabii ki
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yalnizca bir imgelemdi— budalahgindan sorumlu olan belki
de Christina Rossetti'nin sozcukleriydi. Bir esinti ¢ikmist,
ne yonden bilmiyorum, ama henuiz tam gelismemis yaprak-
lann 6yle bir havalandirmist1 ki, ortalik kursuni parltilarla
dolmustu. Renklerin yogunlasip mor ve altin sarisinin pen-
cere camlarinda coskun bir yuregin atiglan gibi tutustugu
saatlerdi; herhangi bir nedenle dinyanin guzelligi hemen
ardindan solmak tuzere ortaya serildiginde (bu noktada
bahceden iceri girdim, ¢anka kap: akilsizca a¢ik birakilmis-
t1 ve gorevliler ortalarda gozukmuyorlardi); dinyanin gu-
zelligi, solmadan az once, iki ayn ¢ehreye sahiptir; biri ne-
sedir, oteki ise insanin yuregini delen aci. Fernham bahge-
leri vahsi ve acik, ilkbahar alacakaranhginda 6numde uza-
niyordu ve uzun otlarin arasinda gelisigtzel, oraya buraya
serpistirilmis zerrinler ve can cicekleri vardi, belki dizenli
degillerdi, belki en uygun zaman da degildi; ama ruzgarin
esintisine tutulmus, sallanarak koklerini yukarya cekiyor-
lard1. Binanin bol kirmiz1 tugla dalgalarnin ortasinda gemi
pencereleri gibi yuvarlak pencereleri, hizh ilkbahar bulutla-
rnnin kosusturmasi altinda limon sarisindan gumis rengine
donustayordu. Hamakta biri vard, bir baskasi, ama bu 1s1k-
ta onlar, tahminen c¢ikartilan, el yordamyla gorulen haya-
letlerdi yalmzca, cimenlerin uzerinde yuruyordu — kimse
onu durdurmayacak m1? Ve sonra terasta, hava almak icin
disariya ¢ikmig, bahgeye soyle bir bakmak istermis gibi go-
runen iki buklim, heybetli, ama al¢cakgonulla bir insanin
goruntusi belirdi: Bu, genis alm, eski pusku giysileriyle un-
lu kadin edebiyatg1 J... H...')nmin ta kendisi olabilir miydi?
Her sey karanlikti, ama belirgindi de, sanki alacakaranhigin
bahg¢enin tzerine orttagu tul, bir yildiz ya da bir kiligla iki-
ye aynlmis, sanki korkung bir gercek, her zamanki usuluy-
le bir simsek gibi parlayarak ilkbaharin bagrindan kopup
ortahga sacilmus gibi. Cunku genglik...
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Corbam gelmisti. Buyuak yemek salonunda aksam yemegi
dagitihyordu. Mevsim ilkbahar olmaktan ¢ok uzakt, ger-
cekte bir ekim aksamiydi. Herkes buyuk yemek salonunda
toplanmisti. Yemek hazirdi. Once corba geldi. Sade et suyu.
Bunda imgelemi canlandiracak hicbir sey yoktu. Seffaf sivi-
nin ardinda tabakta olabilecek her turla desen gorilebilirdi.
Ama desen yoktu; tabak tek renkliydi. Sonra patates ve ye-
sil sebze esliginde sigir eti geldi — bu gosterissiz ugla, ¢a-
murlu bir pazarda asih sigir butlanm, uglan saranp kivnl-
mus lahanalan, pazarhiklan ve fiyat kirmalan, pazartesi sa-
bahlan fileleriyle kadinlan getiriyordu akla. Tnsan dogasi-
nin ganluk yemek gereksiniminden yakinmak icin ortada
hicbir neden yoktu, ¢unka sunulan 6gun yeterliydi ve ma-
den iscileri, suphesiz, daha aziyla yetinmek zorundaydilar.
Kremah bir tath ve kuru erik kondu 6ntumuze derken. Her
kim, kremal tath ile giizellestirilmis de olsa kuru erigin, bir
cimrinin yuregi gibi tel tel olmus, kaskat1 bir sebze (pek
meyve sayllmaz) olmasindan ve seksen yil kendilerini sa-
raptan ve sicaktan yoksun birakip yoksullara hicbir sey ver-
meyen cimrilerin damarlaninda akanin benzeri bir siv1 sal-
masindan yakinirsa, yardimseverlikleri kuru eriklere bile
uzanan Kkisilerin varoldugunu dasunmesi gerekir. Peksimet
ve peynir geldiginde su suirahisi serbestce elden ele dolasti-
nldi, canka peksimet dogas geregi kupkuruydu ve yemek-
tekiler de sapma dek peksimettiler.

Hepsi bu kadardi. Yemek bitmisti. Herkes sandalyesml
geriye itti; acilir kapanir kapilar siddetle ileri geri gidip gel-
diler. Kisa bir siire icinde salon her tarla yemek artigindan
anndinlmist bile.

Ingiltere gencligi kapilara carpa carpa, sarkilar soyleye
soyleye gecip merdivenleri irmandi. Bir konuk, burada bir
yabanc1 (¢anka burada, Fernham’da, Trinity, Somerville,
Girton ya da Newnham ve Christchurch’dekinden daha ¢cok
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hakkim yoktu), “yemek iyi degildi” ya da (simdi, Mary Se-
ton ile birlikte odasinda oturuyorduk) “burada tek basimi-
za yemek yiyemez miydik?” diyebilir miydi? Boyle demis
olsaydim, yabancilara kendini nese ve cesaret dolu bir go-
ranti icinde sunan bir evin idaresine burnumu sokmus
olurdum. Hi¢ kimse boyle bir sey soyleyemezdi. Gercekten,
sohbet bir sire duruldu. Kalbi, bedeni ve akl, birka¢ mil-
yon y1l sonra olacag gibi ayn bolmelerde bulunmayip he-
nuz birbiriyle siki sikiya bagh olan insan yapis1 dugunildu-
gunde, iyi bir aksam yemeginin iyi bir sohbet agisindan
onemi ¢ok buyuktar. Kisi iyi bir yemek yememisse, iyi di-
sinemez, iyi sevemez, iyi uyuyamaz. Belkemigindeki 1s1k,
sigir eti ve kuru erikle yanmaz. Herhalde hepimiz cennete
gideriz ve Vandyck, umanz, ileriki kosede bizi bekliyordur
— iste sigir etiyle kuru erigin gtn bitiminde uyandirdign ki-
sitlayic1 ve belirsiz zihinsel konum budur. Neyse ki, arka-
dagimin, kendisi fen bilgileri ogretir, icinde sisman bir si-
seyle birka¢ kucuk bardagin durdugu bir dolab:1 vardi da
—(ama oncesinde dil balig1 ve keklik yenmis olmahydi)- so-
mineye sokulup ginlik yasamin zararlann onarabildik.
Birkag¢ dakikaya kalmadan belirli bir kimsenin yoklugunda
akla gelen ve tabii o kimseyle yeniden bir araya gelindigin-
de mutlaka konusulmasi gereken merak ve ilgi uyandinc
tim konularin arasinda 6zgurce dolasarak —biri evlenmis,
digeri evlenmemis, biri bunu, digeri sunu dusaniyormus;
birinin durumu umulanin aksine ¢ok duzelmis, digerininse
sasirtic1 bicimde kotulemis— icinde yasadigimiz hayret veri-
ci danyanin yapisi ve insan dogasi tizerine, bu tar hazim
konusmalarinin dogal olarak yarattigy dusincelere dalmis-
tik. Ama bitian bunlar konusulurken ben, utanarak, kendi-
liginden harekete gecip her seyi kendine 6zgu bir sona dog-
ru ilerleten bir akimin farkina vardim. Ispanya’dan ya da
Portekiz’den, bir kitaptan ya da yans atindan s6z ediyor
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olabilirdik, ama tam sdylenenlerin gercek ilgi noktasi1 bu
degil, bes yuz yil 6nce yiksek bir damin tzerinde duran
duvarcilard. Krallar ve soylular, koca torbalarla hazineleri-
ni getirip topragin altina bosaltiyorlardi. Bu goranti sonsuz
bicimde aklimda yineleniyordu ve zay:f ineklerden, ¢camur-
lu carsidan, solgun c¢imenlerden ve yashlann lif lif olmus
yureklerinden olusan bir baska gérantuniin yerini aliyordu
— bu iki goranta ne denli sagma, baglantisiz ve iliskisiz
olursa olsun, sonsuz bicimde bir araya gelip catisiyor ve be-
ni tamiyle esir ediyordu. Tutulacak en iyi yol, tabii eger
konusmanin timiyle rayindan ¢ikmasi istehmiyorsa, ak-
limdakilerin hepsini havayla temas ettirmekti, belki boyle-
ce, biraz sansin da yardimiyla, solar ve Windsor'da mezan
acilan olu kralin kafasi gibi toz olup, dagihp giderdi. Kisa-
cas1 Miss Seton’a yillardir kilisenin daminda dolasip duran
duvarcilardan, topragin altina doktakleri altim ve gamusia
sirtlarinda tasiyan krallardan, kralicelerden ve soylulardan
sOz ettim; sonra da zamanimizin para babalarnin nasil ge-
lip obirlerinin kulce ve bicimsiz altin katleleri serdikleri
yerlere tahminen c¢ekler ve bonolar yatirdiklarim séyledim.
Butun bunlar orada, o fakiltelerin altinda yatiyor, dedim;
ama burada, icinde oturdugumuz su fakualtenin gosterisli
kirmiz1 tuglalan ve bahgesinin vahsi, bakimsiz otlan altin-
da neler vardi, acaba? I¢inden yemegimizi yedigimiz duz
renkli porselenlerin ve (durdurmaya firsat kalmadan bu da
agzimdan ¢ikt1) sigir etinin, kremal: tatlinin ve kuru erikle-
rin gerisindeki gii¢ neydi?

Evet, dedi Mary Seton, yaklasik 1860 yilinda —ah, ama
oykiyu sen de bilirsin, dedi; sanirin bu tekrardan sikilmig
olarak. Gene de anlatti— odalar kiralanmis, komiteler ku-
rulmustu. Zarflar postalanmis; bildiriler kaleme alinmisti.
Toplantilar dazenlenmis; mektuplar okunmustu; falanca ki-
si falanca miktar para vaat ediyor; buna karsin Bayan ... tek
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kurus bile vermeyecek. Saturday Review ¢ok kabalik etmis-
ti. Yapilacak hizmetleri karsilamak i¢in nasil bir fon olustu-
rabiliriz? Bir kermes mi yapsak? On sirada oturacak gizel
bir kiz bulunamaz m1? Bu konuda John Stuart Mill ne de-
mis, bir bakalim. Birileri, ...’nin yaz1 iglerini bir mektup
basmaya ikna edemez mi? Lady ..’ye bunu imzalatamaz
miydik? Lady ... kent disinda. Bu isler, altms y1l 6nce muh-
temelen bu bicimde yapilmist ve muthis bir ¢aba gerektir-
mis ve muthis zaman almisti. Ve ancak uzun miucadeleler
sonunda ve buyik gugclakler altinda otuz bin poundu bir
araya getirebilmislerdi.* Iste bu yuzden bizim sarabimz ve
kekligimiz ve baslarinin uzerinde bakir tepsiler tasiyan
usaklanmiz olamaz, dedi Mary Seton. Koltuklarimiz ve ayn
ayn odalanmiz olamaz. “Yasamn tath yanlan,” dedi bir ki-
taptan okuyarak, “beklemeli”.**

Tam o kadmlann yillarca ¢ahsip gene de iki bin poundu
bir araya getirmekte zorlandiklarim ve onca gayretlerine
karsin otuz bin pound bulmak i¢in nasil daha da zorlandik-
lanm duasunince, kendi cinsimizin yerilecek yoksunluguna
ofkelendik. Annelerimiz o zamanlar, bizlere servet birak-
malanm engelleyecek ne gibi islerle ugrasiyorlard acaba?
Burunlarim m pudrahyorlardi? Vitrinlere mi bakiyorlardi?
Monte Carlo’da gunes altinda gosteris mi yapiyorlardi? $6-
minenin Gzerinde birka¢ fotograf vardi. Mary’'nin annesi
—eger fotograftaki oysa— bos zamanlarinda avarenin biri
olabilirdi (bir kilise papazindan on u¢ ¢ocugu olmustu),

(*) Bize, en az 30.000 pound talep etmemiz soylendi. Buyuk Britanya, Irlanda ve
somurgelerde bu tirin yegane universitesi olacag: ve erkek okullan icin ¢ok
daha fazla miktarlanin ne kadar kolay toplandig1 da dusanulirse pek buyak
bir rakam degil. Ancak kadinlarin egitim gormesini yurekten isteyenlerin az-
hig1 g6z onine alimrsa toplanmasi zor bir rakam”, Lady Stephin, Life of Miss
Emily Davies.

(**) Toplanabilen her kurus bina yapimu i¢in bir kenara kondu ve her tarla rahat-
hik bir sure igin ertelendi”, R. Strachey, The Cause.
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ama eger Oyleyse, sefih ve harcanmigs yasaminin zevkleri
yizinde ¢ok az iz birakmisti. Siradan bir viicudu vardy; ba-
yik bir iglemeli tas igneyle tutturulmus ekose bir sala sa-
rinmis yash bir hanim; hasir bir iskemleye oturmus, uzun,
tayla kulaklan olan bir kopegi kameraya baktirmaya cah-
yordu; yuzunde, flag patlar patlamaz kopegin hareket ede-
cegini bilen birinin gergin, ama hosnut ifadesi vardi. Simdi,
eger onun bir isi olmus olsayds; ya bir suni ipek fabrikatoru
ya da borsadaki para babalarindan biri olmus olsaydi; Fern-
ham’a iki ya da ¢ yuz bin dolar birakmis olsaydi, biz bu
aksam burada rahatca oturuyor olabilirdik ve sohbetimizin
konusu arkeoloji, botanik, antropoloji, fizik, atomun yapi-
s1, matematik, astronomi, rolativite ya da cografya olabilir-
di. Mrs. Seton, anmesi ve onun annesi biyuk paralar kazan-
ma sanatim 6grenmis olsalard: ve babalan ve buyiik babala-
n gibi, kendi cinsiyetlerinden olanlarin kullanimina gore
duazenlenen burslar, 6duller ve 6gretim uyelikleri olustur-
mak tuzere para birakmis olsalardi biz burada, aksam yeme-
ginde rahatlikla av eti yiyip sarap iciyor olabilirdik; bol ke-
seden bahsedilmis mesleklerden birinin korumasinda gece-
cek onurlu ve guzel bir yasama, hi¢ de yersiz olmayan bir
givenle bakabilirdik. Arastiniyor ve yaziyor olabilirdik;
dunyanin saygideger koselerinde avare gezinebilirdik; Pant-
henon’un basamaklarinda dusinceli dusinceli oturuyor ya
da sabah onda buroya gidip biraz siir yazmak i¢in saat dort-
te, rahat rahat eve donuyor olabilirdik. Ne var ki, Mrs. Se-
ton ve benzerleri on bes yasinda is yasamina atilmis olsalar-
d1, Mary olmamis olurdu — bu savin tasidigz engel buydu.
Bu konuda Mary'nin ne dasunduginia sordum. Perdelerin
arasindan, sakin ve nefis bir ekim gecesinde sararan agaca
takilmis bir iki yildiz gorulayordu. Bir kalem darbesiyle
Fernham’a elli bin pound kadar bagislanabilmis olmasi
icin, havasinin ve keklerinin gizelligini 6ve ove bitiremedi-
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gi Iskogya’daki oyunlarimm ve kavgalarinin (¢inku kalaba-
Iik ama mutlu bir aileydiler) amsindan ve kendi payindan
vazgecmeye hazir miydi? Canku, bir fakulteye bagista bu-
lunmak ailelerin tamuyle bask: altina alinmas1 demekti.
Hem bir servet yapmak hem de on tu¢ ¢ocuk dunyaya getir-
mek — hicbir insan buna dayanamazdi. Olgular ele alalim
dedik. Her seyden once bebegin dogmasina kadar gecen
dokuz ay. Sonra bebek doguyor. Ardindan bebege meme
vermekle gecen u¢ dort ay. Bebek memeden kesildikten
sonra da onunla oynamakla gecen bir bes yil. Herhalde ¢o-
cuklar basibos sokaga birakamayiz. Onlarin Rusya’da basi-
bos sokaklarda dolastiklarin1 gorenler bunun hos olmadig-
n1 soyluyorlar. Insanlar, insan kisiliginin bir ve bes yaglan
arasinda bicimlendigini de soyluyorlar. Eger Mrs. Seton pa-
ra kazaniyor olmus olsaydi, oyunlarla ve kavgalarla ilgili ne
gibi anilarin olurdu, diye sordum; Iskogya, guzel kekleri ve
havasi ve diger seylerle ilgili ne bilebilirdin? Ama bu soru-
lan sormak yararsiz ¢inku sen hicbir zaman varolamazdin.
Dahasi, Mrs. Seton ve annesi ve onun annesi buyuk servet-
ler yapip bunu fakulte ya da kitaphk temellerinin altina ya-
tirmus olsalardi ne olurdu diye sormak da esit 6l¢ude yarar-
siz, ¢cinku her seyden once para kazanmak onlar icin ola-
naksizdi ve olanakli olmus olsaydi bile yasalar, kazandiklan
paranin kendilerine kalmasina izin vermiyordu. Ancak son
kirk bes yi1lda Mrs. Seton'm birka¢ kurusu olmustu. Ondan
onceki yiizyillar boyunca kazandiklari, kocasinin mal say1-
lirdi. Mrs. Seton ve annelerini belki de bu duasiince borsa-
nin disinda tutmustu. Soyle demis olabilirlerdi: Kazandigim
her kurus elimden alinip kocamin anlayisina gore elden ¢1-
kanlacak — belki Balliol ya da Kings'de burslar olusturmak-
ta kullanilacak, bu yuzden, para kazanma olanagim olsa bi-
le para kazanmak beni pek ilgilendiren bir mesele degil.
Ben en iyisi o isi kocama birakayim.
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Durum fie olursa olsun, kabahat, uzun tayla kulaklan
olan kopege bakan yash hanimin ya da degil; su ya da bu
nedenle annelerimizin iglerini ¢ok ciddi 6l¢ude kot yonet-
tikleri kusku gotiurmez. “Yasamin tath yanlan” icin, keklik
've sarap, gorevliler ve ¢imenlik, kitaplar ve purolar, kitap-
liklar ve bos zaman igin bir tek kurus ayrilamadi. Yapabile-
ceklerinin en fazlasi ¢iplak topraktan ciplak duvarlar yuk-
seltmekti.

Iste biz de pencerenin kenarinda durup her gece binlerce
kisinin yaptig1 gibi asagiya, anla kentin kubbelerine ve ku-
lelerine bakarak bunlan konustuk. Kent, sonbahar ayisigin-
da ¢ok guzel ve ¢ok gizemliydi. Eski tas anit bembeyaz ve
agirbash duruyordu. Orada toplanmis olan bitin o kitapla-
n; ahsap kaplh odalarda asih kilise ileri gelenlerinin portre-
lerini, yaya yoluna tuhaf ay ve yarimay golgeleri dusiren
boyali pencereleri; yazilan, levhalari, amitlarn; cesmeleri ve
cimenleri; sessiz avluya bakan sessiz odalar soyle bir da-
sundum. Ve (boyle disunduagum icin bagislaymn) hayranlik
uyandirici sigaralan ve ickileri, derin koltuklarn ve hos hali-
lan, laksun, kisisel 6zerkligin ve yer genisliginin uranleri
olan kentliligi, nezaketi, agirbashhg da dasindam. Kusku-
suz bizim annelerimiz, otuz bin poundu bir araya getirmek-
te gucluk ceken, St. Andrews’da kilise papazlarina on tug¢
cocuk doguran annelerimiz, bizlere bunlarin benzeri hicbir
sey saglayamamglard.

Boylece otelime dogru yola ¢iktim ve karanhk sokaklarda
yuarurken, gunluk islerin sonunda kisinin yaptig1 gibi, sunu
bunu kafamdan gecirdim. Mrs. Seton'm neden bize biraka-
cak parasi olmadigina ve yoksullugun zihin tzerinde nasil
bir etkisi olduguna kafa yordum ve o sabah gordugam,
omuzlarinda kurk bordurler olan o tuhaf beyefendileri dua-
siindiim ve iclerinden birinin 1shk sesi duyar duymaz nasil
kosmaya basladigin1 hatirladim; kuguk kilisede bangirda-
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yan orgu ve kitapligin kapal kapilarin1 ve disarida birakil-
manin ne denli kota bir sey oldugunu dusandam ve igeriye
kapatilmanin nasil daha da koti oldugunu disundum ve
bir cinsiyetten olanlarin guvenligini ve refahini, 6bur cinsi-
yetten olanlarinsa givensizligini ve yoksullugunu, gelene-
gin ve gelenek yoksunlugunun bir yazarin akh azerindeki
etkisini dusindim ve sonunda gunin burusmus derisini
tartismalar, izlenimleri, 6fkesi ve kahkahalan ile birlikte
bir ¢cukurun icine siyirip atma zamaninin geldigini dasan-
dam. Gokyuzunde binlerce yildiz panldiyordu. Insan anla-
silmaz bir toplumla bas basa kalmis gibiydi. Tim insanlar
yatmis uyuyordu — yuzikoyun, sirtisti ve sessiz. Oxbrid-
ge’in sokaklarinda kipirdayan tek bir insan yoktu. Otelin
kapisi bile gorinmez bir elin dokunusuyla acgiliverdi — 6yle-
sine ge¢ olmustu ki, bana 151k tutup odamin yolunu goste-
recek tek bir hizmetci bile ortalarda yoktu.
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Sahne bu arada degismisti, liatfen beni izlemeye devam
edin. Yapraklar hala dokulayordu, ama bu kez Oxbridge’de
degil, Londra’daydik ve simdi sizleri, siradan bir oday1 goz-
lerinizin 6nune getirmeye davet ediyorum; penceresi sap-
kalarin, yuk arabalarinin ve tagitlarin uzerinden 6bir pen-
cerelere bakan binlerce odadan biri. Odadaki masanin uze-
rinde bos bir kagit duruyor. Buayik harflerle KADINLAR
VE KURMACA YAZIN sozcukleri yazilmis yalmizca. Ox-
bridge’de yenen aksam ve ogle yemekleri kacimlmaz olarak
ve ne yazik ki British Museum’a yapilan bir ziyaretle sonuc-
lanmak zorunda. Kisi biitiin bu izlenimlerde kisisel ve rast-
lantisal olandan kurtulup katisiksiz siviya, yani gercegin
ozundeki yaga ulasmahydi. Canka Oxbridge gezim ve ye-
nen yemekler kafamda siiriyle soru olusturmustu. Neden
erkekler sarap, kadinlarsa su iciyordu? Neden cinsiyetler-
den biri dylesine varlikl, 6buru ise yoksuldu? Yoksullugun
kurmaca yazin uzerindeki etkisi neydi? Sanat yapitlarinin
ortaya ¢ikmasinda gerekli olan kosullar nelerdi? Binlerce
soru birden belirmisti. Ama kisinin sorulara degil, yanitlara
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gereksinimi vard1 ve yanit ancak, kendilerini dilin ¢ekisme-
lerinden, bedenin karmasasindan kurtarmis ve akil yuruat-
meleriyle aragtirmalarinin sonuglarini British Museum’da
bulunabilecek kitaplarda yayimnlams 6nyargisiz ve bilge ki-
silere basvurmakla bulunabilirdi. Gercek, British Muse-
um’un raflarinda degilse neredeydi, diye sordum kendi
kendime, elime bir defter ve bir kalem alirken.

Iste bu sekilde donanmis, bu sekilde kendinden emin ve
arastirma ruhuyla dopdolu olarak gercegi bulmak uzere
yola koyuldum. Hava tam anlamiyla yagish degilse de ka-
paliyd1; muzenin cevresindeki sokaklarda acik agizlanndan
iceriye cuvallarin bosaluldig bir sira komarluk vardi;
dort tekerlekli arabalar, kiglar1 Bloomsbury’nin pansiyonla-
rninda bulunabilecek mutlulugun ya da avunmanin ya da
herhangi baska bir hos seyin pesindeki ltalyan ve lIsvicreli
ailelerin muhtemelen tim giyimlerini iceren iple baglan-
mis karton kutulan yaya kaldirimlarina birakmak tzere
kenara yanasmislardi. Her zamanki hasin sesli adamlar, el
arabalarinda bitkiler, sokaklarda bir agag bir yukan gezini-
yorlardi. Kimisi sark: soylayor, kimisi de bagiriyordu.
Londra, bir atélyeyi andiriyordu. Londra, bir makineyi an-
dinyordu. Bu diz fonun uzerinde hepimiz desenler ¢izmek
uzere ileri geri itilip duruyorduk. British Museum, fabrika-
nin bagka bir bolamuydu. Ac¢ihir kapanir kap: agilinca kisi
bir sira anla adin gorkemli bicimde cevreledigi kocaman,
actk alindaki bir diastunceymiscesine, buayuk kubbenin al-
tinda duruyordu. Sonra tezgaha gidilip bir kagit aliniyor ve
katalogun bir cildi aciliyor... Buradaki bu bes nokta, bes
dakikalik bir sagkinlik, merak ve aptallasmay1 gostermek-
tedir. Bir yilda kadinlar uzerine yazilan kitaplarin sayisi
uzerine hig bilginiz var m1? Bunlardan kaginin erkekler ta-
rafindan yazildigim biliyor musunuz? Kendinizin, evrenin
belki de en ¢ok tartisilan canlis1 oldugunuzun farkinda mi-
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siniz? Ben buraya elimde bir defter ve bir kalemle, sabahi
okuyarak ge\cirip sabahin sonunda gercegi defterime kay-
dedecegim varsayimiyla gelmistim. Ama buatan bunlarla
basa ¢ikabilmek icin bir fil surisa ya da 6ramcek yigin ol-
mam gerekirdi, diye disindim, umutsuzca en uzun yasa-
yan ve en ¢ok gozu olan hayvanlara gonderme yaparak.
Yalnizca dis kabuklan yarabilmem igin bile celikten pence-
lerim, pirin¢ten gagam olmasi gerekirdi. Butin bu kagit y1-
g arasindan gercegin tanelerini nasil bulup ¢ikaracak-
tim? Kendime bunu sordum ve upuzun baghklar listesine
yukaridan asagiya umutsuzca goz gezdirdim. Bagh basina
kitaplarin adlan bile dustuncelere dalmama yeterdi. Cinsel-
lik ve dogas, doktorlarla biyologlan ilgilendirebilir, ama il-
ging ve aciklanmasi gig olan, cinselligin —baska bir deyisle
kadinin— kimi saygin deneme yazarlarim, hafif roman ya-
zarlarini, master derecesi almis gen¢ adamlan, higbir dere-
ce almamus olanlari; kadin olmamanin disinda hicbir belir-
gin ozellikleri olmayan erkekleri de ilgilendirdigi gercegiy-
di. Gorunuge bakilirsa, bu kitaplarin kimisi yuzeysel ve
onemsizdi; 6bur yandan bir¢cogu da ciddi ve kehanet dolu,
ahlaksal ve uyaric1 yapitlardi. Yalnizca bashiklarim oku-
mak, kursulerine ve minberlerine ¢ikip bir tek konuya ay-
rilan zamanm c¢oktan asip agiz kalabaligiyla uzun uzadiya
aciklamalarda bulunan sayisiz din adamini ve 6gretmeni
akla getiriyordu. Bu, ¢ok garip bir durumdu ve gorunuse
bakilirsa ~simdi E harfi altinda ariyorum- erkek cinsiyle
sinirlanmisti. Kadinlar erkekler azerinde kitap yazmazlar,
bu gercegi icimi rahatlatarak buyur ettim, ¢unku once er-
keklerin kadinlar, sonra da kadinlarin erkekler icin yazdik-
larimn tamuna okumak zorunda olsaydim, yuzyilda bir ¢i-
cek veren sabir agaci, ben kagida bir seyler yazana dek iki
kez ciceklenirdi. Boylece, tamiyle gelisiguzel bir duzine
cilt sectim, talep fislerimi tel tepsinin icine biraktim ve ger-
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cegin ozindeki yag arayan digerlerinin arasinda kendi
bolmemde beklemeye koyuldum.

Bu tuhaf esitsizligin nedeni ne olabilir, diye sordum ken-
di kendime, Ingiliz vergi muikelleflerinin bagska amaclar icin
sagladiklan kiguk kagitlara tekerlekli arabalar ciziktirerek.
Bu katalogdan yola ¢ikarak, acaba dedim kendi kendime,
neden kadinlar erkekler i¢in, erkeklerin kadinlar i¢in oldu-
gundan daha ilgin¢ti? Bu, ¢ok merak uyandiran bir durum-
du; aklim zamanlarim kadinlar uzerine kitap yazmakla ge-
ciren erkeklere gitti; yash ya da geng, evli ya da bekar, kir-
miz1 burunlu ya da kambur —yalnizca sakatlardan ve hasta-
hklardan gelmedikg¢e kisinin kendini, boylesine bir ilginin
merkezinde hissetmesi anlasilmaz bir bicimde gene de poh-
pohlayiciydi- iste, 6numdeki yaz1 masasina inen bir kitap
¢igiyla sona erdirilene dek bunlan dastuniap durdum. Asil
guglik simdi baglamist1. Oxbridge’de arastirma konusunda
egitim goérmus bir 6grenci, hi¢ kuskusuz, sorusuna ¢oban-
lik edecek ve bir koyunun agilma kosmasi gibi tim engelle-
ri asarak yanitina kogmasini saglayacak yontemi bilirdi. Or-
negin yam basimda bikip usanmadan, bilimsel bir el kita-
bindan defterine bir seyler ¢ceken 6grencinin her on dakika-
da bir 6zdeki kaynaktan katisiksiz kiilgeler ¢ikardigindan
emindim. Hosnutluktan gikardigy kiguk homurtular ¢ok
sey ifade ediyordu. Ama, ne yazik ki, kisi universite egitimi

‘gormemisse soru, agilina suralmek bir yana, bir alay kopek
kovalarmiscasina karisiklik icinde oraya buraya kacisan
urkmus bir staruya andinyordu. Profesorler, okul mudtirle-
ri, sosyologlar, din adamlan, romancilar, deneme yazarlan,
gazeteciler, kadin olmamanin diginda hicbir nitelikleri ol-
mayan erkekler, benim o basit, yegane sorumu —Kadinlar
neden yoksuldur?- elli soru haline gelene, bu elli soru da
cilginca ana akintiya atilip uzaklasana dek kovaladilar. Def-
terimin her bir sayfas1 alman notlarla karalanmisti. Iginde
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bulundugum zihinsel durumu gésterebilmek igin size bun-
lardan birkagim okuyacagim, ama once sayfanin tepesinde
acik bicimde KADINLAR VE YOKSULLUK yazdigimi soy-
leyeyim; oysa altindakiler sunlardx:

Ortacagdaki durumlan,

Fiji Adasrndaki ahigkanhklan,

Tannga olarak tapimlmalan,

Tinsel yonden daha zay:f olmalar,

Idealizmleri,

Daha gorevbilir olmalan,

Giney Denizi Adalan’'nda ergenlik ¢agy,

Cekicilikleri,

Kurban olarak sunulmalan,

Beyinlerinin kugiuk olusu,

Daha derin bir bilin¢altina sahip olmalan,

Bedenlerinde daha az kil olmasi,

Zihinsel, tinsel ve bedensel yonden daha asag
duzeyde olmalan,

Cocuklan sevmeleri,

Omurlerinin daha uzun olusu,

Zayif kaslan,

Giglu sefkat duygulan,

Bos seyler pesinde kosmalan,

Yitksek egitim gormeleri,

Shakespeare’in onlar tizerine dusindukleri,

Lord Birkenhead'in onlarla ilgili gorusleri,

Dean Inge’nin gorusleri,

Dr. Johnson’in gorasleri,

Mr. Oscar Browning'in gorusleri...

Burada durup soluk alarak sayfanin kenarina sunlan ek-
ledim: Samuel Butler neden “bilge erkekler kadinlar tizerine
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dusandiklerini hicbir zaman soylemezler,” der? Goranuse
bakilirsa, bilge erkeklerin bundan bagska isleri yok. Ama, di-
ye surdurdim, iskemlemin arkasina yaslanip altinda tek,
ama artik yorgun dusmus bir soru olarak durdugum koca
kubbeye bakarak, ne yazik ki bilge erkekler kadinlar uzeri-
ne hicbir zaman aym seyleri dusinmuyorlard:. Iste Pope:

Cogu kadin kisilikten tumiiyle yoksundur.
Veiste La Bruyere:

Les femmes sont extrémes; elles sont meilleures ou pires
que les hommes —*

Birbirlerinin ¢agdas1 olan bu keskin gozlemcilerin arasin-
da dogrudan bir celiski vard1. Kadinlar egitilebilir mi, egiti-
lemez mi? Napolyon egitilemeyeceklerini dustunuyordu.
Dr. Johnson ise tersini.** Ruhlar1 var miydi, yok muydu?
Kimi ilkeller, olmadigim soyluyor. Bagkalariysa tam tersine,
kadinlan yan kutsal gorup bu nedenle onlara taparlar.***
Kimi ermisler kadinlarin kit akilh olduklarini, kimileriyse
bilincaltlaninin daha derin oldugunu ileri surerler. Goethe
kadinlara hayrandi; Mussolini onlardan nefret ediyor. Nere-
ye bakilirsa bakilsin, erkekler her zaman kadinlar hakkinda

(*)  Kadinlar hep asin ucta gezinirler: Erkeklerden ya daha iyi ya daha kotu-
durler.

(**)  “Frkekler kadinlarin kendilerinden daha astin bir rakip olduklanm bil-
diklerinden en gugsiz ya da en bilgisiz olanin secerler. Boyle diusinmese-
lerdi, kadinlarin kendileri kadar ¢ok sey bilmelerinden hicbir zaman
korkmazlardr’: ...Kadin cinsinin hakkim yememek gerekirse, son konus-
malarimizdan birinde onun, bu sozlerinde ciddi oldugunu belirttigini soy-
lememin dogru sozliluk olacagim disiniyorum”, Boswell, The Journal of
a Tour to the Hebrides.

(***) “Eski Almanlar kadmlann kutsal bir yam olduguna inaniyorlar, kahin ola-
rak onlara bagvuruyorlardi”, Frazer, Golden Bough.



kafa yordular ve onlan turlu tirla degerlendirdiler. Bu isin
icinden ¢ikmak olanaksiz, diye karar verdim ve kendi def-
terim birbiriyle celisen karmakarisik notlarla doluyken en
guzel alintilan gerceklestiren, zaman zaman da bunlar A ya
da B ya da C gibi ustbasliklarla donatan yam basimdaki
okura kiskanghkla bir goz attim. Bu durum tzucu, sasirtici
ve utandiriciydr. Gergek, parmaklarimin arasindan kagmis-
t1. Her bir damlas: akip gitmisti.

Eve geri donup kadinlar ve kurmaca yazin konusundaki
calismalara, kadinlarin bedenlerinde daha az kil bulunmasi
ya da Guney Denizi Adalarr'nda yasayanlar arasinda ergen-
lik yasinin dokuz —yoksa doksan miydi?— olmas: gibi sapta-
malarla ciddi bir katkida bulunamayacagimi dusandum. Bir
noktadan sonra elyazim bile, i¢ine dustagum sagskinhktan
okunaksiz hale gelmisti. Butin bir sabah ¢ahstiktan sonra
gosterilecek daha agirhkli, daha saygideger bir seylerin bu-
lunamamasi utang vericiydi. K (kisa olsun diye onu boyle
caginyorum) hakkindaki gercegi gecmiste yakalayamaz-
sam, K'nm gelecegi tizerinde durmanin ne geregi vardi? Ka-
din ve herhangi bir konu —politika, ¢ocuklar, ucretler, ah-
lak— uzerindeki etkisi konusunda uzmanlasmis bu beyefen-
dilere sayica ¢ok fazla ve bilgili olsalar da basvurmak, ti-
muyle bir zaman kayh: gibi goraniiyordu. En iyisi onlarin
kitaplarini hi¢ agmamakuti.

Ama dusunurken, farkinda olmadan, kayitsizlik ve umut-
suzluk i¢inde kivramirken ¢ikardigim sonuglan, komsum
gibi kaydetmem gereken yere bir resim ¢izmistim. Bir yuz,
bir insan figuraydu c¢izdigim. Anmitsal yapiti Disil Cinsin Us-
sal, Tinsel ve Bedensel Zayifligi'n1 yazmakta olan Profesor
X’in goruntusiydu bu. Benim resmimde o, kadinlara ¢ekici
gelen bir erkek degildi. Iri yarydi, suratinda kocaman bir
et beni vardi; bunu dengelemek istercesine kucucik gozle-
re sahipti; yizo kipkirmzi kesilmisti. Yazundeki ifade, ya-
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zarak sanki zararh bir hasereyi 6lduriyormuscasma kale-
mini kagida bastirmasina yol acan bir duygunun etkisi al-
tinda ugrasip durdugunun kamtiydi; ama hagereyi oldir-
miis olmasi bile ona yetmiyordu. Oldiirmeyi siirdiirmeliydi;
ama yine de geriye, kizip sinirlenmesine yol acan bir neden
kaliyordu. Yaptigim resme bakarak, bunun nedeni karisi
olabilir mi, diye dusundim. Bir suvari subayina m asikti
karis1? Suvari subayl ince, uzun ve sik miydi, astraganlar
m1 giyiyordu? Freudcu kurama uyarlarsak, profesor daha
henuz kugucik bir ¢ocukken giizel bir kiz tarafindan alaya
m1 alinmisti? Cunka bana oyle geliyordu ki, profesor, be-
bekliginde bile sevimli degildi. Nedeni ne olursa olsun, 6y-
lesine ciziktirilmis su resimde profesorun kadinlarin ussal,
tinsel ve bedensel zayifig1 konusundaki buyuk kitabim ya-
zarkenki hali ¢ok ofkeli ve ¢irkin kagmisti. Verimsiz bir sa-
bah ¢alismasini sona erdirmenin basibos yolu resim ¢iz-
mekti. Ama derinlerde yatan gercek, kimi zaman bagibos
anlarimizda, duslerimizde su yuzune ¢ikar. Psikanaliz ad1y-
la onurlandirmaya bile layrlk olmayan, temel bir psikolojik
alistirma, defterime bakarak bana ofkeli profesorin resmi-
nin ofkeyle c¢izilmis oldugunu gosterdi. Ben diis kurarken
ofke kalemimi ¢ekip almist. Ama orada ofkenin isi neydi?
llgi, kafa karisiklig, eglenme, sikilma — sabah boyunca bir-
birini izleyen bu duygularin timuna adlandinp ¢ikis nok-
talarina dek inebiliyordum. O kara yilan, o6fke, bunlarin
arasinda m1 geziniyormus? Evet, diyordu resim. Beni, o6fke
iblisini uyandiran o kitaba, o camleye geri gotiriayordu
dosdogru; bu, profesorin kadinlarin ussal, tinsel ve beden-
sel zayifhgim belirten gorusuydu. Kalp atislarim hizlanmis-
t. Yanaklarim al al olmustu. Ofkeden kipkirmiz1 kesilmis-
tim. Ne denli sagma sapan olursa olsun bunun dikkate de-
ger bir yami yoktu. Kisi kendisinin, ik nefes, hazir alinmis
bir kravat takmis, on bes gundur tiras olmamis kucuk bir

36



adamdan —yammdaki 6grenciye bakiyordum- dogal olarak
daha asag dizeyde oldugunun soylenmesinden hoslanmi-
yor. Kisinin aptalca da olsa biraz kendini begenmisligi var-
dir. Ne de olsa insan dogasi, diye disindim ve yanan bir
caliy1 ya da alevler icinde bir kuyruklu yildiz1 andirana de-
gin profesorun ytzune araba tekerlekleri ve daireler ¢izme-
ye basladim. Profesoriin resmi insana benzerligi ya da in-
sansal belirtileri kalmayan bir hayalete dontusmustu. Profe-
sor, Hampstead Atesi’nin tepesinde yanan bir deste odun-
dan bagka bir sey degildi artik. Kisa siire sonra kendi 6ftkem
de acikliga kavusmus ve alt edilmisti, ama merak suruayor-
du. Profesorlerin ofkesi nasil agiklanabilirdi? Neden ofke-
liydiler? Cunki butin bu kitaplarin biraktigy izlenim ince-
lendiginde her zaman bir ates kizginhg) ile karsilasihyordu.
Bu kizginhk bir¢ok bicime giriyordu; kendini yergide, sez-
gide, merakta ve lanetlemede ortaya koyuyordu. Ama ¢o-
gunlukla orada olan, ama tamimlanamayan bir 6ge daha
vardi. Ben buna 6fke adim1 verdim. Bu yeraltina ¢ekilmis ve
bircok bagka duygularla karismis bir 6fkeydi. Tuhaf etkile-
rine bakarak soylemek gerekirse, acik ve kolay anlagilir de-
gil, ama kilik degistirmis ve karmasik bir 6fkeydi.

Nedeni ne olursa olsun, batun bu kitaplarin benim ama-
cim agisindan deger tasimadiklarim disindum, masanin
uzerindeki y131m gozden gecirirken. Baska bir deyisle, bi-
limsel agidan degersizdiler, oysa insansal yonden yol goste-
rici bilgiler, ilgi, can sikintis1 ve Fiji Adalar’'nda yasayan
halkin ahskanliklan tzerine acayip gerceklerle doluydular.
Bunlar, gercegin beyaz 15181 yerine duygularin kirmizi 1s1-
ginda yazilmislardi. Bu ytazden ortadaki masaya geri gotar-
lup her biri bu kocaman kovandaki hucresine konulmaliy-
d1. Sabah ¢alismalarindan elde ettigim sonug, ofke gercegiy-
di. Profesorler —onlarin hepsini bu adin altinda bir araya
yigmistim— ofkeliydiler. Kitaplar biraktiktan sonra, ama
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neden, diye sordum kendime, sutunlarin altindaki guver-
cinlerin ve tarih oncesine ait kanolarin ortasinda durup,
neden oOfkeliydiler, diye yineledim. Ve kendime bu soruyu
sorarak yemek yiyecek bir yer bulmak uzere oradan uzak-
lastim. Simdilik 6fke dedigim seyin gercek dogasi neydi?
Iste size, British Museum’un yakininda kiiik bir lokantada
yemek yemekle gecen zamanin timunu alan bir muamma.
Benden onceki musteri, o ginku gazetenin aksam baskisini
sandalyelerden birinin uzerinde birakmisti ve yemegimin
getirilmesini beklerken basliklar1 rastgele okumaya basla-
dim. Tam sayfanin ortasindan iri puntolarla yazilmis bir su-
tun iniyordu. Birileri Giiney Afrika’da buyuk bir basan elde
etmisti. Daha kiguik siitunlar Sir Austen Chamberlain’in
Cenova'da oldugunu bildiriyordu. Bir mahzende uzerinde
insan sact bulunan bir balta ele gecirilmisti. Bay Adalet ...
bosanma davalarinin gorildugi mahkeme salonlarinda ka-
dinlarin utanmazhgma deginmisti. Gazetenin her bir yani-
na serpistirilmis bagka haberler de vardi. Kaliforniya’da bir
kadin film oyuncusu ucurumun tepesinden asagiya sallan-
dirilmis ve havada asih kalmisti. Hava sisli olacakti. Bu ge-
zegene soyle bir ugrayip giden bir konuk bile, dedim kendi
kendime, bu gazeteyi eline alip su boluk porcuk agiklama-
lara bir goz atsa Ingiltere'nin ataerkil bir duzenle yonetildi-
gini anlamazlik etmezdi. Akh basinda hi¢ kimse profesoérun
baskinhgimin farkina varmakta gecikmezdi. Gig, para ve
yetki onundu. Gazetenin yazi isleri miduranin ve yazi is-
leri yardimcisinin da patronu oydu. Disisleri bakam ve yar-
gic oydu. Kriket oyuncusu oydu; yaris atlarinin ve yatlarin
sahibiydi. Hissedarlarina yuzde iki yuz 6deyen sirketin yo-
neticisiydi. Kendisinin yonettigi fakulteye ve hayir kurum-
larina milyonlar birakmist1. Balta uzerindeki sagin insan sa-
¢1 olup olmadigina o karar verecek; katili suclu ¢ikararak
asacak ya da sugsuz bulup serbest birakacak. Sis disinda
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her seyi denetliyordu. Ama yine de ofkeliydi. Bu nedenle
ofkeli oldugunu biliyordum. Kadinlar tizerine yazdiklarm
okurken soylediklerini degil, onu dusunmustum. Bir tartis-
mac1 kendini kaptirmadan tartisirsa yalmzca tartisma ko-
nusunu dusinir ve okuyucu da o konuyu dusinmeden
edemez. Kadinlar uzerine kendini duygularina kaptirma-
dan yazmis, savimi dogrulayacak su goturmez agiklamalar
ortaya koymus ve sonucun su degil ancak bu olmasin iste-
digini belli etmemis olsaydi, kisi 6fkelenmemis olurdu. Kisi
bezelyenin yesil, kanaryanin sar olmasi gercegini kabul et-
tigi gibi bu gercegi de kabul ederdi. Peki dyle olsun, der-
dim. Ama ben, o ofkeli oldugu icin 6fkelenmistim. Aksam
gazetesinin sayfalarimi cevirerek, butan bu giice sahip bir
adamin ofkeli olmas1 sagma gorinuyor, diye dasandam.
Yoksa ofke, giiciin o bildik refakatci cinlerinden miydi? Or-
negin zenginler ¢okluk ofkelidir, cunku fakirlerin kendi
servetlerini ele gecirmek istediklerinden kuskulanirlar. Pro-
fesorler ya da babaerkiller, onlar1 boyle adlandirmak daha
isabetli olacak, kismen bu nedenle 6fkeli olabilirler, ama of-
kelerinin o denli belirgin bicimde yuzeyde gérinmeyen bir
nedeni daha vardi. Muhtemelen hi¢ de “6fkeli” insanlar de-
gillerdi; cokluk 6zel yasamlarindaki iliskilerde hayranlk
uyandiran, o6rnek alinacak sadik kisilerdi. Muhtemelen pro-
fesorun kadinlarin zayifhig uzerinde biraz fazla durarak be-
lirttigi, onlarin zayiflig1 degil kendi ustunluguydu. Hararet-
le ve de ustine basarak korumaya calistigi oydu, ¢unku o,
kendisi i¢cin bulunmaz fiyatta bir mucevherdi. Yaya kaldir-
minda birbirini omuzlayarak yurayen her iki cinsiyetten
insanlara baktim; yasam her iki cinsiyet i¢in de cetin ve
gucti, surekli bir kavgaydi. Dev boyutlarda yureklilik ve
guc gerektiriyordu. Yanilsamalar icinde bulunan varliklar
olarak belki de her seyden ¢ok kendine guveni gerektiriyor-
du Kendine giuven olmadan besikteki bebekler gibiyiz. Ve
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bu, distunilemez, ama aym zamanda paha bicilmez niteligi
en kisa zamanda nasil olusturabiliriz? Baskalarinin kendi-
mizden daha asag duzeyde oldugunu varsayarak. Kendimi-
zin dogustan gelen bir astunligna oldugunu dastnerek —bu,
zenginlik, mevki, dizgin bir burun ya da bayukbabalari-
mizdan birinin Romney tarafindan yapilmis bir portresi
olabilir- ¢unku insan imgeleminin 6bur insanlar tizerinde
oynadig etkileyici oyunlarin sonu yoktur. Boylece ele ge-
cirmek, yonetmek zorunda olan babaerkilin ¢ok sayida,
gercekte insan soyunun yarnsi kadar insanin, dogustan ken-
disinden zayif olduguna inanmasinin 6nemi ortaya ¢ikiyor.
Bu, kuskusuz guctanin ana kaynaklarindan biri olmah.
Ama bu gozlemin 1s1g1m1 bir kere de ganluk yasamin uzeri-
ne cevirmeli, diye dasindam. Bu, ganlik yasamin sinirla-
rinda gorilen ruhbilimsel bilmecelerin kimilerini aciklama-
ya yarar m1? Gegen gun, erkeklerin en insancil, al¢akgo-
nullasa olan Z'nin, Rebecca West'in bir kitabimi alip bir bo-
lim okuduktan sonra: “O adi1 ¢tkmus feminist! Erkeklerin
kendini begenmis ukalalar oldugunu séylayor,” dediginde
duydugum saskinhig acikliyor mu? Bana o denli sasirtici
gelen o birden sdyleniveren sozler —Miss West kars1 cins
konusunda dogru olabilecek, ama 6viica olmayan bir gorus
belirttigi icin neden adi ¢ikmis bir feminist oluyormug?—
yalnizca yaralanan onurun haykirsi degildi; kendine inan-
ma gucanin zedelenmesine kars: bir baskaldirtydi. Kadin-
lar yazyillardir, erkek goruntasanu gercek boyutlarimin iki
katinda gosterebilen enfes bir giice sahip buyula birer ayna
gorevini yerine getirmislerdi. Bu gi¢ olmasaydi, belki de
dunya hala batakhktan ve sik ormanlardan ibaret olurdu.
Savaglarimizin parlak zaferleri bilinmezdi. Koyun kemikle-
rinin Gzerine geyik resimleri ¢izip koyun derisi karsihginda
cakmak tas1 ya da gelismemis zevkimize yonelik herhangi
bir suis egyas1 aliyor olurduk. Sipermen’ler ve Yazginin Par-
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maklan (Fingers of Destiny) hi¢ varolmazdi Car ve Kayzer
hicbir zaman tac giyemez ya da taglanin yitiremezlerdi. Uy-
gar toplumlarda kullanimlar nasil olursa olsun, aynalar,
tim siddete dayah ve kahramanca eylemler icin gereklidir.
Napolyon ve Mussolini, her ikisi de, bu nedenle kadinlarin
zayifligr uzerinde 6nemle dururlar, ¢cunku kadinlar daha
asag duzeyde olmasalardi buyuteg islevini yerine getire-
mezlerdi. Bu durum, kadinlarin, erkekler acisindan gerekli-
ligini kismen aciklamaya yarar. Kadinin elestirisi karsisinda
duyduklan tedirginligi ve bir kadinin herhangi bir elestiri-
yi, bir kitabin kot, bir resmin yetersiz oldligunu ya da bas-
ka bir seyi, aym elestiriyi getiren bir erkekten ¢ok daha faz-
la ac1 vermeksizin soylemesinin olanaksizhigim da agiklar.
Cunki kadin gercegi soylemeye baslarsa erkegin aynadaki
goruntisu kuculmeye baslar; yasam karsisindaki uyumlu-
lugu yok olur. Erkek sabah kahvaltisinda ve aksam yeme-
ginde kendini gercek boyutlarinin en az iki katinda gore-
mezse, kararlar vermeyi, yerlileri uygarlastirmayi, yasalar
koymayn, kitaplar yazmay1, 6zenle giyinip yemekli toplant1-
larda konusmalar yapmay1 nasil sirdurecektir? Iste ekmegi-
mi ufalayip kahvemi karistirarak arada bir sokaktan gecen
insanlara baktigimda bunlan dusundum. Aynadaki goranta
son derece onemlidir, canka canlihig pekistirir; sinir siste-
mini harekete gecirir. Bunu elinden aldigimizda erkek, ko-
kaini elinden alman bir uyusturucu bagimhs: gibi olup gi-
debilir. Pencereden disann bakarak kaldinmdaki insanlann
yansinin bu yanilsamanin buytsu altinda islerine gittikleri-
ni dasundam. Sabah paltolarim1 ve sapkalarimi onun tath
1sinlan altinda giyerler. Gine guvenli, sapasaglam, Miss
Smith’in ¢ayh toplantisinda gorulmek istendiklerine inana-
rak baslarlar; odaya girerken kendi kendilerine, buradaki
insanlann yarisindan daha astunim, derler ve bunun sonu-
cunda, kamu yasaminda 6nemli sonuclar doguran ve kisi-
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sel usun kenarlarinda ilging belirlemelere yol acan kendine
given ile kendinden emin olma duygusuyla konusurlar.

Ama tehlikeli ve ilging bir konu olan —yilda bes yiiz po-
und geliriniz oldugunda arastiracagimizi umdugum bir ko-
nu- karsi cinsin psikolojisine yaptigim bu katkilar, 6ntime
konan faturay1 6deme zorunlulugu nedeniyle yanda kesildi.
Hesap bes siling dokuz pens tutmustu. Garsona bir on si-
linglik verdim; ustunui getirmeye gitti. Cantamda bir on si-
linglik kagt para daha vardi; paranin farkina vardim, ¢unku
para ¢cantamin kendiliginden on silinglikler dogurma gtica
hala nefesimi kesen bir gercek olmay: surdirayor. Cantami
actim, iste oradalar. Toplum, yalmizca adim paylastigim bir
halanmin biraktigy belirli sayidaki kagit parcalan karsihginda
bana, yatacak yer ve yatak, kahve ve tavuk veriyor.

Halam Mary Beton'in Bombay’da hava almak icin giktig
gezintide atindan duserek oldugunu de sizlere soylemeli-
yim. Bana kalan mirasin haberini, kadinlara oy hakki tani-
yan yasanin yururlige girdigi aksam aldim. Posta kutuma
bir avukatin mektubu atild1 ve mektubu a¢tigimda halamin
bana 6miur boyu yararlanabilecegim, yilda bes yiz pound-
luk bir gelir biraktigim 6grendim. Oy ve paradan, sahibi ol-
dugum para sonsuz ol¢iide daha 6nemli goruntuyordu.
Bundan once gecimimi saglamak icin surada bir dagunin
orada bir gosterinin haberini bildirerek gazetelerden gecici
isler dileniyordum, zarflarin uzerine adres yazarak, yash
hamimlara kitap okuyarak, yapma cicekler yaparak ve bir
yuvada kiugik ¢ocuklara alfabeyi ogreterek birka¢ pound
kazamiyordum. 1918'den 6nce kadinlara acik olan bashca
isler bunlardi. Saninn bu isin giclagunia ayrintilanyla an-
latmam gerekmiyor, ¢inka bunu yapmis kadinlar tamyor
olabilirsiniz; kazamlan parayla gecinmenin guclugianu de
anlatmayacagim, ¢unki bunu sizler de denemis olabilirsi-
niz. Ama aklimda her seyden daha istirap verici olarak ka-
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lan, o gunlerin icimde yarattigi korku ve burukluk zehiriy-
di. Hep hosa gitmeyen igleri yapmak zorunda olmak, uste-
lik bunu bir kole gibi, pohpohlayarak ve yaltaklanarak yap-
mak; butun bunlar gerekli olmasa da gerekli goraldugu
icin yapmak; ¢ctunki aksi takdirde 6denmesi gereken bedel
tehlikeye atilamayacak denli buyuktur. Ve dahasi o saklan-
masl 6lim demek olan énemsiz ama sahibinin ¢ok sevdigi
yetenegin yok olmasi ve onunla birlikte kendimin ve ruhu-
mun da yitip gitmesi — iste bunlar, ilkbaharin yeni agcmis
cigeklerini kemiren, agaci can noktasindan yok eden hasta-
lik gibiydi. Oysa dedigim gibi halam 6ldu ve her bir onlugu
bozdurdugumda pasin ve ¢aramusligun biraz silinip ¢iki-
yor; korku ve burukluk yok oluyor. Bozukluklar1 ¢antama
koyarken o gunlerin buruklugunu animsayip, belirli bir ge-
lirin insanda yarattigy huy degisikligi gercekten olaganustu,
diye disundum. Diunyadaki hi¢bir gig bes yiuz poundumu
elimden alamaz. Yiyecek, ev ve giyim, sonsuza dek benim.
Boylece yalmz ¢aba ve didinme degil, nefret ve burukluk
da yok oluyor. Hicbir erkekten nefret etmem gerekmez,
cunku o bana kotuluk yapamaz. Hicbir erkegi pohpohla-
mam gerekmez; onun bana verecek bir seyi yok ki! Boylece
hi¢ farkina varmaksizin kendimi, insan soyunun 6bir yan-
sina kars1 yeni bir tutum icine girer buldum. Herhangi bir
simf1 ya da cinsiyeti bir butun olarak su¢lamak sagmaydi.
Buyuk insan topluluklan hi¢bir zaman yaptiklarindan so-
rumlu degildir. Kendi denetimlerinde olmayan icgudulerle
yonlendirilirler. O babaerkiller, profesorler de bitip tiken-
mez gugclikler ve engellerle savasmislardi. Onlarin egitimi
de kimi yonden benimki kadar kusurluydu. Onlarin yapi-
sinda da buyuk aksakliklar dogurmustu. Paraya ve guice sa-
hiptiler, ama karsihginda goguslerinde, durmaksizin ciger-
lerini gagalayip paralayan bir kartal, bir akbaba beslemis-
lerdi; sahip olma icgudist, elde etme hirsi ile sirekli bas-
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kalarinin tarlalarina ve mallarina géz dikmis, hudut ve bay-
raklar olusturmus, savas gemileri ve zehirli gaz1 yaratms,
kendilerinin ve ¢ocuklarinin canim ortaya koymuslardi.
Admiralty Arch’da (yuarayerek bu anita dek gelmistim) ya
da savas ganimetine ve toplarina adanmis baska bir cadde-
den yurayin ve orada kutlanan turden bir zaferi dasanan.
Ya da gunlik ganeslik bir ilkbahar guntnde borsa tellallar
ile buyuk avukatlarin daha, daha ¢ok para kazanmak icin
nasil bina iclerine cekildiklerini izleyin, oysa yilda bes yaz
poundun kisiyi su gunesin altinda yasatmaya yeterli oldu-
gu bir gercek. Insanin icinde besledigi tatsiz icgaduler de
var, diye akhmdan gecirdim. Cambridge Duku’nun heyke-
line, ozellikle de tuylu sapkasina o ana dek hi¢ kimsenin
bakmadig denli dik dik bakarak bu i¢cgudulerin yasam ko-
sullan ve uygarhk eksikligi sonucunda dogdugunu dustn-
dum. Bu geriletici etkenlerin farkina varinca korku ve bu-
rukluk, yavas yavas, acimaya ve hosgoriye donusta; bir ya
da iki y1l sonra ise acima ve hosgora gitti; yerini, hepsin-
den buyuk bir kurtulus olan, her seyi kendi icinde dustne-
bilme 6zgirlagi aldi. Ornegin o binay begeniyor muyum,
begenmiyor muyum? Su resim guzel mi, degil mi? Bence o
iyi bir kitap m1, yoksa kot mu? Gergekten de halamin mi-
rasi benim icin goguan ortasunu cekip ¢itkarmis ve Mil-
ton'm onerdigi, sonsuza dek hayranim olacak bir beyefen-
dinin buayuk ve emredici gorantasinun yerine acik bir gok
goranumu koymustu.

Boyle disunip tasinarak nehir kiyisindaki evime don-
dum. Lambalar yakihyordu ve sabah saatlerinden bu yana
Londra buayuk bir degisime ugramisti. Sanki koca makine,
butun gin ¢ahstiktan sonra bizim de yardimimizla birkag
metrelik cok heyecan verici ve guizel bir sey yaratmsty; kip-
kirmiz1 gozleri parildayan ates rengi bir kumas, yakici nefe-
sini soluyarak kikreyen puslu bir canavar... Ruzgar bile,
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evleri kamgilayip kepenkleri tangirdatiginda bir bayrak gi-
bi savruluyordu.

Oysa benim kugctk sokagimda evcillik hakimdi. Boyaci
merdiveninden iniyor, dad1 ¢ocuk arabasini 6zenle gezdir-
mis, simdi ¢ocuklan cay saatine yetistirmek icin geri geli-
yordu; komur tasiyicisi bos cuvallarini katlayarak st uste
koyuyor, bakkal dukkanin isleten kadin, kirmiz1 yarnim el-
divenli elleriyle ginluk kazancim hesapliyordu. Ama ben
omuzlarima yuklediginiz problemle 6ylesine mesguldum
ki, bu olagan goruantuleri bile bir merkeze gonderme yap-
madan goremiyordum. Bu islerden hangisinin daha 6nemlj,
daha gerekli oldugunu séyleyebilmenin, ginumuzde bir
yuzyll 6ncesinde oldugundan ne denli daha zor oldugunu
aklimdan gecirdim. Komur tastyicist m1 yoksa dadi m1 ol-
mak daha iyiydi? Sekiz ¢cocuk dogurmus bir hizmetci kadm
dunyanin gozinde yiz bin pound kazanmis bir avukattan
daha m1 degersizdi? Bu tir sorular sormak bosuna, ¢inku
yanitlarim1 kimse veremez. Hizmetci ve avukatlarin karsi-
lastirmal1 degerleri her bir on yildan 6burtne yikselip dus-
mekle kalmaz, onlan su anda olduklar1 bi¢cimde o6lcecek
cetvellerimiz de yoktur. Profesérimden beni kadinlar ko-
nusundaki savinin su ya da bu yona tuzerine “tartisilmaz
aciklamalar”la donatmasini istemekle aptallik etmistim. Ki-
si herhangi bir yetenegin o andaki degerini soyleyebilse de,
o degerler degisecektir; buyuk olasilikla bir ytzyila kadar
tamuyle degismis olacaklar. Kendi kapimin basamaklarina
vardigimda, dahasi, bir yuzyila kadar kadinlar korunan cins
olmaktan ¢itkmis bulunacaklar, diye dusundum. Sonucta
bir zamanlar kendilerinden esirgenen tim eylemlere ve et-
kinliklere katilacaklar. Dadilar komur tasiyacak. Bakkal ka-
din lokomotif kullanacak. Kadmlarin korunan cins olduk-
lan sirada yapilan gozlemlere dayah tum o6zellikler yok ola-
cak — drnegin (tam o anda bir tabur asker uygun adim yu-
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ruyerek sokaktan gecti), 6rmegin kadinlarin, din adamlan-
nin ve bahgivanlarin 6bir insanlardan daha uzun yasamala-
1. O korunma kaldirihp ayni eylemlere ve zorlamalara so-
kulduklarinda, asker, denizci ve lokomotif surtacusa ya da
liman iscisi yapildiklarinda kadinlar, erkeklerden 6ylesine
daha geng, dylesine daha cabuk olurler ki, kisi eskiden “Bir
ucak gordum,” dedigi gibi “Bir kadin gordum,” diyecektir.
Kapiy1 acarak, kadinhik korunma altinda bir ugras olmak-
tan ciktiginda her sey olabilir, diye dusindim. Ama butin
bunlarin benim yazimin konusu olan “Kadinlar ve Kurma-
ca Yazin” ile ne ilgisi olabilir, diyerek iceri girdim.



Aksam insanin yaninda 6nemli bir gorus ve guvenilir bir
gercekle eve donememesi umut kirniciydi. Kadinlar erkek-
lerden yoksuldur, ¢iinkii — su ya da bu. Gergegi aramaktan
artik vazgecip lav gibi kizgin, bulasik suyu gibi rengi kac-
mus bir gorusler seline kendini kaptirmak belki de daha iyi
olurdu. Perdeleri kapamak, akh baska yana ¢eken etmenleri
dislamak, lambay1 yakmak, arastirma alanim daraltmak ve
gorusleri degil, verileri toplayip kaydeden tarih¢iden, ka-
dinlarin ¢aglar boyunca degil, 6rnegin Elizabeth donemin-
de Ingiltere’de hangi kosullar altinda yasadiklarim anlatma-
sin1 istemek belki de daha yerinde olurdu.

Cunki gorunurde her iki erkekten biri sarki ve siir yaza-
bilirken hicbir kadinin bu olagantsta yazin alaninda tek bir
sozcuk bile yazmamis olmasinin nedeni uzun zamandir ¢o6-
ztulemeyen bir bilmecedir. Kendi kendime, kadmlarn igin-
de yasadiklan kosullar nelerdi, diye sordum,; ¢tinka kurma-
ca, yazin, baska bir deyisle imgelem giicine dayanan cahs-
malar, bilimde belki olabilecegi gibi bir ¢akil tanesi benzeri
yere atilmazlar; kurmaca yazin 6rimcek ag gibi, belki ¢ok
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yumusakc¢a, ama dort bir yanindan yasama simsiki baghdir.
Cokluk bu baghlik guclukle sezilebilir; Shakespeare’in
oyunlar, érnegin, sanki kendiliklerinden mukemmellige
erismiscesine orada bir yerlerde asih gibidirler. Ama bu ag
bir kosesinden ¢ikarildiginda, kenarlan sokaldugunde ya
da ortasindan delindiginde, kisi bu aglarin bedeni olmayan
varliklarca havada asih kalarak érulmediklerini, aksine aci
ceken insanlarin yapiti olduklarim ve saghk, para ve icinde
yasadigimiz konut gibi buyik 6l¢ude maddesel olan seylere
bagh olduklarini amimsar.

Bu nedenle tarih kitaplarinin durdugu raflara gidip en
son yazilanlardan birini, Profesor Trevelyan'in Ingiltere Tari-
hi'ni aldim. Bir kez daha “Kadinlar” maddesine baktim ve
“Kadinlanin Durumu” konusunun bulundugu sayfalan ac-
tum. “Evli kadinlarin kocalannca dévilmesi erkeklerin ya-
sal hakkiyd: ve bu hak, yuksek simiflarda oldugu gibi asag
siniflarda da utan¢ duyulmadan uygulanirdi!” diye oku-
dum. Tarihgi soyle sardurayordu sézi: “Ayni bigimde, an-
ne babasinin sectigi beyefendiyle evlenmeye kars: ¢ikan kiz
cocuk, kamuoyunda higbir tepki uyandirmadan odaya ki-
litlenip dovilebiliyor, yerden yere savrulabiliyordu. Evlilik,
ozellikle ‘sovalye’ (nezaket ve comertlik) niteliklerine sahip
yuksek simiflarda, kisisel bir begeni olay1 degil, ailesel ag-
gozlalik meselesiydi... Evlenecek taraflara ¢okluk besik
kertmesi yapilir, evlilikse cocukluktan ¢ikar ¢ikmaz gercek-
lestirilirdi!” 1470 yillaninda, yani Chaucer'm yasadig1 ¢cagin
hemen sonrasinda durum bdyleydi. Kadmlarin durumuna
bundan sonraki deginme iki ytzy1l sonrasina aitti, yani Stu-
artlar zamanina. “Yuksek ve orta simif kadmlarnnin kocala-
rin1 kendilerinin se¢mesi hala kuraldis1 olmay: sarduriyor-
du ve koca bir kere secildi mi, efendi ve sahip oluyordu, en
azindan yasa ve gelenekler izin verdigince. Ama yine de,”
diye sonuglandiriyor Profesor Trevelyan, “ne Shakespe-

48



are’in kadinlan ne de Verneyler ve Hutchinsonlar gibi otan-
tik 17. yazyll ganluklerini kaleme alan kadinlar, kisilikten
ve kisilik yapisindan yoksun gérianuyor.” Kuskusuz, Kle-
opatra kendi bildigini okumus olmali; Lady Macbeth’in de
kendine 6zgu bir irade guct oldugu varsayilabilir; Rosa-
lind'in ¢ekici bir kiz oldugu sonucu ¢ikarilabilir. Profesor
Trevelyan, Shakespeare’in kadinlarinin kisilik ve kisilik ya-
pisindan yoksun olmadiklarini ileri sardugunde gercegin
disinda bir sey sdylemiyor. Tarih¢i olmayan biri, daha da
ileri gidip kadinlarin en bastan beri tim ozanlarin tam ya-
pitlarinda yol gosteren 1siklar gibi yandiklanim soyleyebilir
—Omegin, oyun yazarlan arasinda Clytemnestra, Antigone,
Kleopatra, Lady Macbeth, Phedre, Cressida, Rosalind, Des-
demona, Malfi Dusesi; kurmaca yazin yazarlan arasinda ise
Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenina, Emma
Bovary, Madame de Guermantes— akla bir ¢1g gibi tstisen
bir suri ad ve bunlardan higbiri “kisilik ve kisilik yapisin-
dan” yoksun kadinlar1 animsatmiyor. Gercekten de kadin-
lar, yalmzca erkeklerin yarattigi kurmaca yazinda varolsa-
lard1, kisi onlar1 son derece onemli, cok cesitli, kahraman
ve kota, gorkemli ve asagilik, olaganustu gizel ve igrenc,
bir erkek denli ytuce, kimilerinin dasunduga gibi daha da
astun bir insan sanabilirdi. *

(*) Kadinlarin neredeyse Dogu’ya 6zgii bicimde odahik ve kole olarak tutulduk-
lar1 Athena'nin kentinde, tiyatro sahnesinin Clytemnestra ve Cassandra,
Atossa ve Antigone, Phédre ve Medea gibi kisileri ve “kadin dugsman1” Euri-
pides’in her bir oyununda 6ne ¢ikan tum obir kadin kahramanlan yaratrms
olmasi ¢ok garip ve neredeyse aciklanmasi olanaksiz bir durum olarak kal-
maktadir. Ama gercek yasamda saygin bir kadinin tek basina sokakta zar zor
goralmesine karsin sahnede erkegin esiti olarak ortaya ¢ikmasi ya da ona
ustin gelmesi hicbir zaman doyurucu bicimde aciklanamams bir paradoks-
tur. Modern trajedilerde de benzer agir basma durumlarina rastlanir. Her
durumda, Shakespeare’in yapitlannn séyle bir incelenmesi, bu agir basma
durumunun, yani kadinlann inisiyatifi ellerinde tuttuklar1 olgusunun Rosa-
lind’den Lady Macbeth’e nasil surup gittigini ortaya ¢ikarmakta yeterlidir.
Bu Racine’de de boyledir; trajedilerinin altis1 kadin kahramanlarinin adlarim
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Gercek yasamda ise, Profesor Trevelyan'm belirttigi gibi,
o eve kapatilip doviluyor ve yerden yere atiliyordu.

Bunun sonucunda ortaya son derece garip ve karmasik
bir yaratik ¢ikiyor. Dussel planda kadin son derece 6nemli-
dir; gercek yasamda ise timuyle onemsiz. Siiri bir bastan
obur basa kaplar; tarihte hi¢ gorulmez. Kurmaca yazinda
krallarin ve fatihlerin yasamlarina hikmeder; gercek ya-
samda ailesinin parmagina bir yuzuk ge¢irdigi herhangi bir
oglanin kolesidir. Kurmaca yazinda en esin dolu sozler, en
derin dasunceler onun dudaklarindan dokulur; gianliak ya-
samda hemen hemen hi¢ okuyup yazamaz ve kocasinin
maldir.

Once tarihgiler, ardindan ozanlar1 okuyan kisinin kafa-
sinda canlanan gorulmemis bir canavardi o, kuskusuz —
kartal kanatlarina sahip bir solucandi; yasamin ve guzelli-
gin timsali, mutfakta iskembe dogruyordu. Ama imgelem
icin ne denli eglendirici olurlarsa olsunlar bu canavarlar
gercekte yasamiyorlar. Kisinin onu yasama kavusturmasi
icin yapmasi gereken, ayn1 anda siirsel ve duzyazisal duasi-
nurken olgulan da hi¢ gozden kacirmamakti; —onun adi
Mrs. Martin'dir; 38 yasindadir, izerinde mavi bir elbise, si-
yah bir sapka ve kahverengi ayakkabilar vardir- ama aym
zamanda isin kurmaca yazin yonunu de ihmal etmemekti —
o icinde tirla ruhlann ve guglerin hi¢ durmaksizin saga so-
la savrulduklari, parlayip sondukleri bir teknedir. Oysa kisi
bu yontemi Elizabeth donemi kadinlarina uyguladiginda
tam bir aydinlanma saglanamiyor; gercek durumlara ait bil-
gi eksikligi kisiyi durduruyor. Kisi kadinla ilgili, ayrintili,
tamuyle dogru ve elle tutulur hicbir sey bilmiyor. Tarih ka-

tasir ve erkek kahramanlarindan hangisini Hermnione ve Andromaque, Bere-
nice ve Roxane’m kargisina ¢ikarabiliriz? Aym sey Ibsen icin de gegerli; han-
gi erkek Solveig ve Nora, Hedda ve Hilda Wangel ve Rebecca West'in yerini
tutabilir?” EL. Lucas, Trajedi, s. 114-115.
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dindan hemen hemen hi¢ so6z etmez. Ve bu arada ben, ta-
rihten ne anladigim gormek icin yeniden Profesor Trevel-
yan’a donmustim. Bolim bashklarina bakarak tarihin su
anlamlara geldigini gordam:

“Beslik Malikanesi ve Acik-tarla Tannmciligl... Hach Sefer-
leri... Universite... Avam Kamarasi... Yizyl Savaslar... Gil-
ler Savaglari... Ronesans Bilginleri... Manastirlarin Ortadan
Kalkmasi... Toprak Kavgalar1 ve Din Catigmalari... Ingiliz
Deniz Gucunun Kaynagi... Armada” vesaire. Ara sira kadin-
lardan da soz edildigi oluyor; Elizabeth ya da Mary adlan
geciyor, biri bir kralice, digeri bir soylu. Ama ellerinde be-
yinlerinden ve kisiliklerinden baska hicbir seyleri olmayan
orta simif kadinlan, bir araya getirildiklerinde tarihginin
gecmis anlayisim olusturan buyik hareketlerden herhangi
birinde hicbir bicimde yer almamiglardi. Onu kisa oykaler-
den olusan bir kitapta da géremeyiz. Aubrey ondan hemen
hemen hi¢ s6z etmez. Kadin, hi¢bir zaman kendi yasamim
yazmaz ve nadiren gunlik tutar; varolan yalnizca bir deste
mektuptur. Onu degerlendirmemizi saglayacak hicbir oyun
ya da siir birakmamistir. Kisinin gereksinim duydugu —aca-
ba ni¢in Girtonh ya da Newnhaml parlak bir kiz 6grenci
bunu bize saglamaz?- bir y1gin bilgi, diye dasundum; kag
yasinda evleniyordu; kural olarak ka¢ ¢ocuga sahip oluyor-
du; evi nasildy; kendine ait odas1 var miydi, yemekleri o mu
pisiriyordu; bir hizmetciye sahip olabilir miydi? Batan bu
bilgiler, muhtemelen kaymakamlik kayitlarinda ve hesap
defterlerinde bir yerlerde saklamyordur; siradan bir Eliza-
beth dénemi kadininin yasam bir yerlerle dagimk olarak
bulunuyor olmali, biri bunlar1 bir araya getirip bir kitap
olusturabilir. O anlu fakiltelerin kiz 6grencilerine tarihi
yeniden yazmalarini 6nermek —diye dusindam bakislarimi
raflarda gezdirip orada olmayan kitaplar1 arayarak— hayal
edebilecegimden daha curetkar olmay: gerektirir; gerci boy-
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le bir seyin biraz garip, gercekdis: ve tek tarafl olacagim
kabul etmiyor da degilim; ama neden tarihe bir ek yazma-
sinlar ve buna, dogal olarak, kadinlarin yakisiksiz kagma-
dan boy gosterebilecekleri goze batmayan bir ad vermesin-
ler? Cinki kadinlar, sik sik buyuk adamlarin yasamlarinda
bir an gorunup hemen yeniden arka planda kaybolurlar,
artlarinda —buna giderek inanmiyorum- bazen bir goz kirp-
ma, bazen bir gulimseme, hatta belki bir damla gozyas: bi-
rakarak. Ayrca Jane Austen'm yasam uzerine yeterli bilgi-
miz var; Joanna Baillien’in trajedilerinin Edgar Allan
Poe’nun siiri tizerindeki etkisini yeniden ele almak da pek
gerekli goranmuyor; kald: ki ben, Mary Russel Mitford'un
evleri ve ugrak yerleri en azindan bir yuzyil halka kapah tu-
tulsa aldirmazdim. Ama, kitap raflarina bir kez daha baka-
rak, benim uzuca buldugum sey, diye surdurdum distnce-
mi, 18. yuzy1l 6ncesinde kadinlarla ilgili hicbir sey bilinme-
mesiydi. Kafamda evirip cevirebilecegim hi¢bir 6rnek yok-
tu. Ben burada durmus, kadinlarin Elizabeth déneminde
neden siir yazmadiklarimi soruyorum ve nasil egitildiklerin-
den, kendilerine ait oturma odalar olup olmadigindan, yir-
mi bir yagina basmamig ka¢ kadinin ¢ocuk sahibi oldugun-
dan kisacasi, sabah sekizden aksam sekize neler yaptikla-
rindan emin degildim. Belli ki hi¢ paralar1 yoktu; Profesor
Trevelyan’a gore, hoslarina gitsin gitmesin, on bes on altila-
rinda, ¢ocuk odasindan cikar ¢ikmaz evlendirilirlerdi. Bu
duruma bakilirsa, aralarindan biri ansizin Shakespeare’in
oyunlarim yazsaydi ¢ok tuhaf olurdu, diye 6zimsedim ve
artik hayatta olmayan, saninm o zamanlar piskopos olan
yash beyefendinin, yasayan, yasamis ya da yasayacak hicbir
kadinin Shakespeare’in dehasina sahip olamayacagim soyle-
digini ammsadim. Bu konuda gazetelere de yazmist1. Ken-
disine damismak icin basvuran bir bayana, bir tur ruha sa-
hip olduklarimi kabul etmekle birlikte kedilerin cennete git-
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mediklerini de soylemisti. O yash beyefendiler bizi nasil da
dusinmekten kurtanrlar! Onlarin yaklasimi karsisinda bil-
gisizligin simin nasil da parcalanip gider! Kediler cennete
gitmez. Kadinlar Shakespeare’in oyunlarim yazamaz.

Nasil olursa olsun, Shakespeare’in raftaki yapitlarina ba-
karken, piskoposun en azindan bu konuda hakh oldugunu
dusinmeden edemedim; bir kadinin Shakespeare’in ¢agin-
da Shakespeare’in oyunlarini yazmis olabilmesi her yonuyle
ve tumiuyle olanaksizdi. Gergek verilere ulasmak olaganis-
ta gug oldugundan, izin verin, dis gicimi harekete geci-
rip Shakespeare’in Judith adinda son derece yetenekli bir
kiz kardesi olmus olsayd: neler olurdu diye soyle bir tah-
min yuratmeye ¢alisayim. Shakespeare buyuk olasihikla li-
seye gitmis, Latince —Ovid, Virgil ve Horace— ve gramer ile
mantik uzerine bilgi edinmisti, cinku annesine yukla bir
miras kalmist. Cok iyi bilindigi gibi tavsan avlayan, belki
de geyik vuran ele avuca sigmaz bir ogland1 ve yapmasi ge-
rekenden ¢ok daha 6nce, kendisine normalden cok daha
kisa bir siirede ¢cocuk doguran, komsu cevrelerden bir ka-
dinla evlenmek zorunda kalmisti. Bu felaket, onun sansim
denemek icin Londra'ya gitmesiyle sonucland1. Tiyatrodan
hoslandig1 anlasiliyor; bu ise sahne kapisinda at tutmakla
baslad1. Kisa stirede tiyatroda is bulup basarili bir oyuncu
oldu ve dunyanin merkezinde yasamaya baslads; artik her-
kesle karsilasiyor, herkesi taniyor, sanatini tahtalarin tuze-
rinde uyguluyor, zekasini sokaklarda kullamyordu; kralice-
nin sarayina giris hakkim bile elde etti. Bu arada, olagantis-
ti yetenekli kiz kardesinin evde kaldigimi varsayalim. O da
aymi 6l¢ide macerac, aym olcude yaraticiydr ve diinyay ta-
nimak icin aym olgtide yanip tutusuyordu. Ama okula gon-
derilmedi. Horace ve Virgil okumak bir yana gramer ve
mantik okumak gibi bir olanag: dahi yoktu. Arada bir eline
bir kitap, belki de erkek kardesininkilerden birini alip bir-

53



kag sayfa okuyordu. Tam o anda annesi ya da babas: igeriye
girip coraplar1 yamamasin ya da pisen turliye bakmasin
ve kitap kagitla oyalanmamasim soyluyordu. Sert ama sef-
katle konusurlardi, ¢iinku bir kadin icin yasam kosullari-
nin ne denli zorlu oldugunu bilen ve kizlarim seven durist
insanlardi — hatta buyuk bir olasilikla Judith babasinin goz-
bebegiydi. Belki de bir elma ambarinda gizlice birkag¢ satir
karalamis ama yazdiklarim 6zenle saklamak ya da yakmak
durumunda kalmisti. Ne var ki, daha yirmisine varmadan
tamdik bir yun tiiccaniyla arasinda soz kesildi. Evlilikten
nefret ettigini haykirdigr icin babasi tarafindan dévuldi.
Sonra babas1 onu azarlamaktan vazgecti. Bunun yerine ken-
disini incitmemesi, bu evlilik meselesinde onu utandirma-
masl icin kizina yalvardi. Ona bir dizi boncuk ya da guzel
bir etek verecegini soyledi; gozlerinde yaslar birikmisti. Ju-
dith ona nasil kars1 koyabilirdi? Babasinin kalbini nasil ki-
rabilirdi? Ancak yeteneginin giicii onu buna zorluyordu.
Esyalarim kugik bir ¢ikina koyup bir yaz aksamu iple pen-
cereden asagiya indi ve Londra’nin yolunu tuttu. Hentiz on
yedisinde degildi. Calilhklarda otiisen kuslarin sesi kulaga
onun sesi kadar hos gelmezdi. Erkek kardesininki gibi bir
yetenege, sozcuklerin uyumu konusunda son derece canh
bir imgeleme sahipti. Yine kardesi gibi tiyatrodan hoslani-
yordu. Sahne kapisina dikilip oynamak istedigini soyledi.
Adamlar gilip onunla alay ettiler. Sisman, agz1 bozuk bir
adam olan tiyatro midira kaba bir kahkaha savurdu. Ka-
nislerin dans etmesi ve kadinlarin oyunculuk yapmasiyla il-
gili bir seyler bogurda, hicbir kadin tiyatro oyuncusu ola-
maz dedi. Bir seyler citlatt1 — ne oldugunu tahmin edebilir-
siniz. Sanatinda egitim gérmesi mumkun degildi. Aksam
yemegi icin bir tavernaya gidip geceyarisi sokaklarda dola-
sabilir miydi? Ne var ki yazarlik dehas1 kiza rahat vermiyor,
erkeklerle kadinlarin yasamlarim ve huylarim inceleyerek
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achigim doyurmak igin yamp tutusuyordu. Sonunda -yizit
inanilmaz bicimde Shakespeare’e benziyordu; aym celik
mavisi gozler, aym kavisli kaslara sahipti- en sonunda
oyuncu menajer Nick Green, ona acidy; Judith bu beyefen-
diden hamile kaldigim 6grendi ve boylece —bir kadin bede-
ninde kistirihp kalmis bir sair ruhunun siddetini ve atesini
kim o6l¢ebilir?— bir kis gecesi canina kiyd ve simdi otobiis-
lerin durdugu bir kavsakta gomuilii yatiyor.

Shakespeare’in doneminde bir kadin onun dehasina sa-
hip olmus olsaydi, sanirim 6ykiusu boyle yazilirdi. Ama
kendi agimdan merhum piskoposun distincesini paylasiyo-
rum — Shakespeare’in doneminde bir kadinin Shakespe-
are’in dehasina sahip olmasi dusinulemez. Cinku Shakes-
peare’inki gibi bir deha kole gibi ¢alisan, hi¢ egitim gorme-
mis ve hizmet sunmakla ytukimliu insanlar arasinda dog-
maz. Ingiltere’de Saksonlar ve Bretonlar arasinda dogma-
misti. Ginimiuzde isci sinifi arasinda da dogmuyor. Oyley-
se nasil olup da, Profesor Trevelyan'm dedigine gore ¢ocuk-
luktan ¢ikmadan is gormeye baslayan, anne ve babalan ta-
rafindan buna zorlanan ve yasa ile gelenegin tim gucuyle
bundan sorumlu tutulan kadinlar arasinda dogsun ki? Yine
de isci stmfinda oldugu gibi kadinlar arasinda da bir tur de-
ha gizlenmis olmal.. Zaman zaman karanhgin icinden bir
Emily Bronté ya da bir Robert Burns parildayarak o deha-
nin varhgim kanitlar. Ancak surasi kesindir ki bu deha,
kendini hicbir zaman kagida gecirememisti. Oysa kisi, suya
batirilan bir cadi, seytanin i¢ine girmis oldugu bir kadin, si-
fali otlar satan bilge bir kadin ya da bir annesi olan az rast-
lamir mikemmellikte bir erkek ile ilgili bir seyler okudu-
gunda, yitik bir romanci, baski altinda bir ozan, suskun ve
boynu biikiik bir Jane Austen, yeteneginin onu soktugu is-
kenceyle cildirmis, yol kenarlarinda basibos gezinen ya da
cayirlarda dolasarak kafasim patlatan bir Emily Bronté’nin
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izini bulduguna inamyor. Gercekten, imzasiz bircok siir
yazmis olan Anon’un* ardinda bir kadinin gizlendigini var-
sayacak kadar ileri gidebilirim. O baladlan ve halk ezgileri-
ni bir kadinin yazdigini, onlarn ¢ocuklarina mirildamp
uzun kis gecelerinde ip egirirken hosca vakit gecirdiklerini,
saminm, Edward Fitzgerald ileri sirmusti.

Bu dogru ya da yanhs olabilir —kim bilebilir ki?— ama
olusturdugum bicimiyle Shakespeare’in kiz kardesinin oy-
kustunu yeniden gozden gegirirken bunun bana dogru ge-
len yami su oldu: 16. yuzyilda ustun bir yetenekle dogan
herhangi bir kadin hi¢ kuskusuz ¢ildirr, kendini vurur ya
da yasamim koyun disinda bir kulubede, korkulan ve alaya
alman bir yan cadi, yan buyucu olarak gecirirdi. Cunki ts-
tun yetenegini siire dokmeyi denemis bir kizin bagkalarinca
onune ¢ikarilmis engellerin ve zorluklann altinda ne kadar
- ezildigini, ote taraftan kendi celisik gudulerinin etkisinde
bir o yana bir bu yana cekilip ac1 duydugunu, bu yuzden
beden ve akil saghgim bir é6l¢ude yitirdigini bilmek icin
ruhbilimden bir parca anlamak yeterlidir. Hicbir kiz kendi-
ne kotilik etmeksizin ve akildisi, ama kacimilmaz acilar
cekmeksizin —¢unku bekaret birtakim toplumlarca bilinme-
yen nedenlerden icat edilmis bir fetis olabilir— Londra’ya gi-
dip sahne kapisina dikilerek zorla oyuncu-menajerlerin
karsisina ¢ikmis olamazdi. O zamanlar, simdi bile oyle, be-
karetin bir kadimin yasaminda dinsel bir 6nemi vardi ve
kendisini sinirlerle ve i¢gudiilerle 6ylesine sarip sarmala-
mist1 ki onu ¢ozup serbest birakmak ve gun 1s1¢1na cikar-
mak ¢ok ender bir yureklilik gerektirirdi. 16. yuzyilda
Londra'da bagimsiz bir yasam surdurmis olmak, ozan ve
oyun yazan bir kadin i¢in onu 6lume goturebilecek bir si-
nir gerilimi ve agmaz anlamina gelirdi. Hayatta kalabilseydi

(*) Anon: Anonim.
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yazabildiklerinin timu gerilimli ve karamsar bir imgelem-
den ¢ikan carpitilmis ve sakatlanmis yapitlar olurdu. Ve ka-
din yazarlara ait hicbir seyin bulunmadig raflara bakarak
kuskusuz, diye distindim, bu kadinin yapitlan olsa olsa
imzasiz yayinlanirdi. Buna siginacagindan emindim. 19.
yuzyil kadar gec bir donemde bile kadinlarin gercek adlar-
n1 saklamalar, bekaret anlayisimin kalintilaniydi. Yapitlar-
nin kanitladig: gibi i¢sel bir ¢catismanin kurbanlan olan
Currer Bell, George Eliot ve George Sand erkek ad1 kullana-
rak faydasiz yere kendilerini gizlemeyi denemislerdir. Ve
boylece, kars: cins tarafindan yerlestirilmis olmasa da agik-
ca desteklenen, kadinin unlenmesini yakisiksiz addeden
gelenege (kendi adindan c¢okca so6z ettiren bir adam olan
~ Perikles, bir kadinin baslica 6viinme kaynaginin hakkinda
konusulmamasi oldugunu séylemistir) boyun egmislerdir.
Kimliklerini bildirmeme ihtiyaci kanlarina islemistir. Or-
tinme tutkusu onlar1 yonetmeyi surdurmektedir. kadinlar
simdi bile kendi tunlerinin niteligiyle erkekler kadar ilgili
degillerdir ve bir genelleme yapilacak olursa, yollar tizerin-
deki bir mezar tasinin ya da bir elektrik direginin yanindan
gecerken aliml bir kadin gordiiklerinde ya da bir kopek, Ce
chine est a moi, o kopek bana ait, diye mirildanan i¢gudiile-
rine kulak vererek o tas ya da diregin tizerine adlarim kazi-
mak igin kars1 konulmaz bir istek duyan Alf, Bert ya da
Chas gibi davranmadan oradan gecip gidebilirler. Ve tabii
bu bir kopek de olmayabilir, diye dustundim, Parliament
Square, Sieges Alle ve baska caddeleri animsayarak, bu bir
toprak parcasi ya da kivircik siyah sach bir erkek de olabi-
lir. Cok guizel bir zenci kadinin yanindan bile, onu bir Ingi-
liz kadim1 yapmay1 arzulamadan ge¢mek kadin olmanin en
buyiik avantajlarindan biridir.

Oyleyse, 16. yiizyilda siir yazma yetenegiyle dogan o ka-
din mutsuz biriydi, kendisiyle ¢atisma icinde bir kadindi.

57



Yasaminin tim kosullan, kendi i¢gudulerinin tamu, akilda-
kileri 6zgir kilmak icin gerekli ruhsal duruma diasmandi.
Peki, ama yaratma eylemi i¢in en uygun ruh durumu ney-
di, diye sordum kendime. Kisi, o anlasilmaz eylemi gelisti-
rip olanakl kilan bu ruh durumunu anlayabilir miydi? Da-
stincelerimin vardigl bu noktada Shakespeare’in trajedileri-
nin bulundugu cildi aghm. Ornegin Kral Lear ve Antony ile
Kleopatra’yr yazdig sirada Shakespeare’in ruhsal durumu
neydi? Hi¢ kuskusuz varolan ruh durumlar i¢inde bir sair
icin en elverisli olaniydi. Ama Shakespeare bu konuda hig-
bir sey soylememistir. Yalnizca rastlant1 sonucu ve éylesine
biliyoruz ki Shakespeare, “hicbir zaman tek bir satir bile
silmemis”tir. Gergekten belki de 18. yuzyila dek, hicbir sa-
nat¢1 kendi ruh durumuyla ilgili herhangi bir sey soyleme-
mistir. Bunu Rousseau baglatmis olabilir. Her neyse, 19.
yuzyila gelindiginde kisisel biling oylesine gelismisti ki, ya-
zarlarin ruh durumlarm, itirafnamelerinde ve 6zyasam o6y-
kulerinde anlatmalan aligkanlik haline gelmisti. Yasamlan
da kaleme alimiyor, 6lumlerinden sonra mektuplan basili-
yordu. Bunun sonucunda Lear1 yazdig1 zaman Shakespe-
are’in neler yasadigim bilemememize karsin Fransiz Devri-
mi’'ni yazarken Carlyle’in neler yasadigini; Madame Bo-
vary’yi yazarken Flaubert'in neler yasadigini; Keats’in ola-
mun gelisine ve dinyanin umarsizhigina karsi siir yazarken
neler yasadigim biliyoruz.

Kisi ganumuzuan bu cok etkileyici itiraf ve kendini incele-
me yazimindan, dahice bir yapit yazmanin hemen hemen
her zaman miithis gucliklerle elde edilen bir basan oldugu-
nu anlayabiliyor. Her sey, dahiyane bir yapitin bir butun ola-
rak ve hig orselenmeden yazarin usundan ¢ikabilme olasili-
gna karsidir. Genelde maddi kosullar buna karsidir. Kopek-
ler havlayacakutir; insanlar ¢caligmasimi yanda kesecektir; pa-
ra kazanmak gerekecektir; saglik durumu bozulacakur. Us-
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tine astlak tam bu gaglikleri belirginlestirip katlamlmasim
daha da guglestiren, dinyanin o mesum vurdumduymazhg
vardir. O vurdumduymazhk insanlardan siirler, romanlar,
tarihler yazmalarim istemez; onlara gereksinimi yoktur. Fla-
ubert’in yerinde bir s6zcuk bulmas1 ya da Carlylen titizlik-
le su ya da bu durumu dogrulamas1 onun umurunda bile
degildir. Dogal olarak, istemedigi bir seyin karsihgim ver-
meye de pek niyeti yoktur. Ve boylece Keats, Flaubert ya da
Carlyle, ozellikle gengliklerinin yaratic1 ginlerinde, heves
ve cesaret kincihgin turla bicimleriyle kars: karsiya kaldilar.
Bu inceleme ve itiraf yapitlarindan bir lanetleme, ac1 bir
haykins ytkselir. “Sefalet icinde 6len buytk ozanlar” — ezgi-
lerinin agirh@ iste budur. Batin bunlara karsin ortaya bir
sey cikarsa, bu bir mucizedir ve buyuk olasihikla hi¢bir ki-
tap-ilk tasarlandigz sekilde, tim olarak ve 6rselenmeden do-
gamaz.

Ama kadinlar i¢in, diye dasindum bos raflara bakarak,
bu gucliakleri asmak sonsuz 6l¢ude daha da korkunctu.
Her seyden once, 19. yuzyil baslarina degin, bir kadinin,
annesi ve babasi olaganusti zengin ya da ¢ok soylu olma-
dikea, sessiz ya da ses gecirmeyen bir odasi olmas bir yana,
yalnizca kendine ait bir odaya sahip olmas: bile olanaksiz-
d1. Babasinin iyi niyetine kalmis cep harch@ yalmzca giyim
kusamina yettigi icin, tima yoksul erkekler olan Keats,
Tennyson ve Carlyle'm bile rahathkla yapabildikleri bir yu-
rayus turu, Fransa’ya kisa bir gezi, berbat olmakla birlikte
onlan ailelerinin baskisindan ve isteklerinden koruyan ka-
lacak ayn bir yer gibi kimi avuntulardan yoksun birakilmis-
t1. Bu gibi maddi guglukleri asmak olanaksizdi; ama daha
kotusi, maddi olmayanlardi. Keats ve Flaubert ile 6bur er-
keklerin guclukle katlandiklar1 dunyanin aldirmazhg, ka-
dinlarin durumunda aldirmazlik degil dasmanhkti. Danya
erkege dedigi gibi kadina da istersen yaz, beni hig ilgilen-
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dirmiyor demiyordu. Dinya kaba bir kahkahayla, yazmak
m1 diyordu. Yazmak senin neyine? Bu noktada Newnhamh
ve Girtonh ruhbilimciler yardlmnmza kosmal, diye disun-
dum, raflardaki bos yerlere bir kez daha bakarak. Cunku
heves kiriciligin sanat¢inin ruhu uzerindeki etkisini 6l¢me
zamam gelmisti; tipki, bir sut urinleri kurulusunun nor-
mal ve A sinifiiki ayn sutan fareler uzerindeki etkisini ol¢-
mesi gibi. Bir kez gormustam, biri silik, irkek ve kucuk,
oburu gosterigli, girisken ve biyuk iki fareyi yan yana kafe-
se koymuslardi. Sanat¢1 olarak kadinlan neyle besliyoruz,
diye sordum, saminm kuru erikle krema yedigimiz aksami
ammsamigtim. Bu soruyu yanitlamak i¢in aksam gazetesini
ac1p Lord Birkenhead’in dustuncelerini okumam ashnda ye-
terliydi — ama, yok, vazgectim, Lord Birkenhead'in kadinla-
rin yazi yazmastyla ilgili goraislerini kopya etmekle zamani-
m1 bosa harcamayacagim. Dean Inge’nin sozlerini de bir ke-
narda birakacagim. Harley Sokag uzmanina da Harley So-
kagrnm yankilarim kendi ¢qighgiyla uyandirma izni verile-
bilir, ama bu, benim kilim bile kipirdatmaz. Ama Mr. Os-
car Browning'den alint1 yapacagim, ¢unku kendisi bir za-
manlar Cambridge’in anla kisilerindendi ve Girton ile
Newnham’daki 6grencileri smama aliskanhgina sahipti. Mr.
Oscar Browning su sozleri tekrarlamadan edemezdi: “Bun-
ca smav kagidina baktiktan sonra, verdigim notlardan ba-
gimsiz olarak edindigim izlenim, en iyi kadinin en kotu er-
kekten, ussal agidan daha asag duzeyde oldugudur.” Bun-
lan soyledikten sonra Browning odasina déndu —iste onu
bize sevdiren ve belirli bir boyuta ve gorkeme sahip bir in-
san figtru yapan da bu sonuctur— odasina déndu ve kane-
penin uzerinde bir seyis yamagim yatar buldu — “neredeyse
bir iskeletti; avurtlan ¢okik ve solgun, disleri kararmist1 ve
bedenin timunu kullanamiyormus gibi goriniyordu... ‘Bu
Arthurdur,’ [diyordu Mr. Browning] ‘gercekten de ¢ok tath
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ve son deréce zeki bir cocuktur.”” Bu iki goruntit benim i¢in
her zaman ‘sanki birbirini tamamliyormus gibi gelir. Ve ne
mutlu ki, bu biyografi ¢aginda iki gorunti cogunlukla bir-
birini tamamlamaktadir, boylelikle buyuk adamlarin da-
sincelerini yalnzca soyledikleriyle degil, yaptiklariyla da
yorumlayabiliyoruz.

Ama bugin artik bu yapilabiliyorsa da énemli kisilerin
agzindan ¢ikan bu gibi dusinceler ¢ok degil, daha elli yil
oncesinde yeterince korkung olmahydi. Bir babanin kizinin
evden ayrnhp yazar, ressam ya da bilgin olmasim en yice
nedenlerle istemedigini varsayalim. “Bak, gértuyor musun,
Mr. Oscar Browning ne diyor,” derdi baba kizma ve yalniz-
ca Oscar Browning de yoktu; Saturday Review vardi; Mr.
Greg vard1 — “Kadinlarin varhginin 6zi,” diyordu Mr. Greg,
onemle uizerinde durarak, “erkeklerin bakimi altinda olma-
lar1 ve onlara hizmet etmeleridir” — kadinlardan ussal yon-
de bir sey beklenmeyecegi dogrultusunda erkeklerin ileri
surdugu bir sura goras vardi. Babasi bu gorusleri yuksek
sesle okumasaydi bile her kiz bunlan okuyabilirdi ve oku-
duklar, 19. yuzyilda da olsa, yasama sevincini sondurmis
ve calismalarim buyik dlcide etkilemis olmaliydi. Her za-
man karsisinda baskaldirilacak, ustesinden gelinecek, bunu
yapamazsin, onu beceremezsin diyen o iddia vardi. Sanirim
bu baslangi¢ noktasi bir kadin romanciy1 pek de o kadar et-
kilemiyor; ¢inku belirli bir yere gelebilmis kadin romanci-
lar olmustur. Ama kadin ressamlar icin hala orseleyici bir
yonu vardir ve saninnm kadin muzisyenler i¢in su anda bile
gecerli ve son derece zehirleyicidir. Kadin besteci bugun,
kadin sahne oyuncusunun Shakespeare zamaninda bulun-
dugu yerdedir. Shakespeare’in kiz kardesiyle ilgili 6ykumu
animsayarak, Nick Green sahnede oynayan bir kadinin ona
dans eden bir kopegi hatirlattigin1 séylemisti, diye aklim-
dan gecirdim. 1ki yuzyil sonra Johnson aym cimleyi kadin-
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lann vaaz vermesi konusunda yinelemisti. Ve bu noktada
mugzikle ilgili bir kitap acip bir latuf yihnda, 1928de, mu-
zik yazmaya calisan kadinlar igin aym sozler kullanihiyor
dedim. “Matmazel Germaine Tailleferre ile ilgili olarak Kkisi,
tabii muzikle anlaim bicimine yansitarak, Dr. Johnson’m
bir kadin vaiz icin soylediklerini yineleyebilir: ‘Efendim, bir
kadinin beste yapmasi bir kopegin arka ayaklarn tuzerinde
yuaramesi gibidir. lyi yapilmamistir, ama yapilmis olmasi bi-
le sasirticidir.””* Tarih boylesine bir sasmazhikla kendini yi-
nelemekte. ,

Boylece Mr. Oscar Browning'in yasamim kapatip oburle-
rini de bir yana ittikten sonra, 19. ytzyilda bile bir kadinin
sanat¢l olmaya yiureklendirilmedigi sonucuna vardim. Tam
tersine, kucuk goralayor, tokatlamyor, paylamyor ve ken-
disine 6gut veriliyordu. Kars: ¢ikmak ve aksini kamtlamak
zorunlulugu sonucunda kadinin kafas1 yorgun dusmus,
canhhig azalmis olmaliydi. Iste burada yine, kadin hareketi
uzerinde oylesine etki birakan o ¢ok ilging ve karanlk, er-
keklere 6zgii karmasik ruhsal durumun atis alanina giriyo-
ruz. Bu derinlerde yatan istek, kadinin asag1 olmasindan
cok erkegin uistun olmasina yonelik oldugundan, kisi nere-
ye baksa, erkegin kendini yalnizca sanatin 6n saflarina yer-
lestirmekle kalmayip kendisi i¢in tehlikesi ¢ok az ve tehli-
keyi yaratan kadin adaylar al¢akgonilla ve sadik da olsalar,
politika yoluna da barikatlar kurdugunu géruyor. Politika-
ya olan asin tutkusuna karsin Lady Bessborough’nun bile
alcakgonullulukle boyun egip Lord Granville Leveson-Go-
wer’a soyle yazdigim amimsadim: “... Politika konusunda
gosterdigim heyecan bir yana ve bu konuda o kadar ¢ok
konusmus olmama karsin, gorusunu belirtmenin o6tesinde

(*) Cecil, Gray, A Survey of Contemporary Music (Bir Cagdas Muzik Arastirmast),
s. 246.
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(o da kendisine soruldugunda) hicbir kadinin politika ya
da herhangi bagka bir ciddi konuyla ilgilenemeyecegini be-
lirten gorusunuze kesinlikle katihyorum.” Ve bu minvalde
sozlerini surdurerek tim coskusunu hicbir engelle karsilas-
mayacag bir yerde, Lord Granville’in Avam Kamarasi'nda
yapacag ilk konusma gibi son derece 6nemli bir konu uze-
rinde harcamaya yonelir. Oyun hi¢ kuskusuz ¢ok garip, di-
ye dasundum. Erkeklerin kadinlarin kurtulusu hareketine
kars1 koymalarinin tarihi, belki de bu kurtulus hareketinin
oykisunden daha ilging. Newnhamli ya da Girtonh geng
bir kiz 6grenci topladig1 6rneklerle bir kuram ortaya atabil-
se, eglendirici bir kitap olurdu bu — ama bunun i¢in ellerin-
de kalin bir eldivene ve kendini koruyacak som altindan bir
sopaya gereksinimi olurdu.

Lady Bessborough’yu kapayarak simdi eglendirici olann,
o zamanlar ¢ildirtacak derecede ciddiye alindigim1 animsa-
dim. Simdi, kukuriku etiketli bir kitaba yapistinp yaz gece-
lerinde se¢cme bir dinleyici topluluguna okunan goruslerin
bir zamanlar gozyaslarina neden oldugunu sizlere igtenlikle
soyleyebilirim. Buyukannelerimiz ve onlarin anneleri ara-
sinda gozlerinde yas kalmayincaya degin aglayanlar varda.
Florance Nightingale aciyla haykirmist1.* Bunlarin 6tesin-
de, Gniversiteye girebilmis ve kendinize ait oturma odalan-
niz —yoksa hem oturma hem yatak odas1 miydi1?- olan siz-
ler i¢in, dehanin bu tur gorusleri gormezlikten gelmesi,
kendisi uzerine soylenenlere aldirmamas: gerektigini ileri
sirmek ¢ok kolay. Ama ne yazik ki, kendileri i¢in soylenen-
lere en cok aldiranlar, tam tersine, deha sahibi kadinlar ve
erkeklerdir. Keats’i bir diisiniin. Mezar tasinin tizerine kaz-
dirdigy sozcikleri anmimsayin. Tennyson’t dustunin; dusa-
nun — ama ugursuz, ancak inkar edilemez bir gercek olan,

(*) Bkz. Florance Nightingale, Cassendra; R. Strachey tarafindan The Cause'da
yayinlanms.
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sanat¢inin dogasi geregi hakkinda soylenenlere asin derece-
de aldirdigz olgusunun orneklerini cogaltmam gereksiz sa-
ninm. Yazin, baskalarimin dustncelerine mantigin otesinde
aldirmis kimselerin enkazlanyla kaphdur.

Yeniden baglangictaki soruma, yaratici ¢alisma agisindan
en uygun ruh durumunun ne olduguna doénerek, onlardaki
bu duyarhhgin kot yazgilarim pekistirdigini dasandam;
canku, diye devam ettim, Antony ile Kleopatra’nin oldugu
bolimu 6nimde agik duran kitaba bakarak, sanat¢imin ru-
hunun ve kafasinin, icindeki yapit1 eksiksiz ve oldugu gibi
aciga cikaracak o mucizeye yaklasan buytk cabay1 ortaya
serebilmesi icin Shakespeare’in akh ve ruhu gibi berrak,
uyum icinde olmas: gereklidir. Icinde bir tek engel, bir tek
ogutilmemis yabanc1 madde olmamahdhr.

Shakespeare’in ruh durumuyla ilgili bir sey bilmedigimizi
soylememize karsin bunu sdylerken bile, Shakespeare’in
ruh durumuyla ilgili bir seyler sdylemis oluyoruz. Donne,
Ben Johnson ya da Milton ile karsilastinldiginda Shakespe-
are uzerine bu denli az sey bilmemizin nedeni, duydugu
kinlerin, kizginhklann ve nefret ettigi seylerin bizden sak-
lanmis olmasidir. Bize yazan amimsatan herhangi bir acikla-
ma ile yolumuzdan alikonmuyoruz. Kars1 koymak, yol gos-
termek, bir haksizhg aciga vurmak, bir seyin 6ctni almak,
bir gucliige ya da actya dinyamn tamklik etmesini sagla-
mak arzusunun timii onun bedeninden kovulmus ve haz-
medilmistir. Bu yuzden dehas1 hicbir engelle karsilasma-
dan, o6zgiirce ortaya dokilebilir. Yerytizande yapitimi eksik-
siz dile getirebilmis biri varsa o da Shakespeare'dir, diye du-
sundum, yeniden kitap raflanina yonelerek; berrak, hicbir
engel tammamus bir zihin varsa o, Shakespeare’inkidir.



Kisinin, 16. yuzyilda, sozinu ettigim ruh durumuna sahip
bir kadina rastlamas, hi¢c kuskusuz, olanaksizdi. Oninde ¢o-
cuklarin ellerini birbirine kavusturup diz ¢oktukleri Eliza-
beth dénemi mezar taslarim erken é6limleri distinmek; onla-
rin karanhk odah daracik evlerini gormek, o ginlerde hicbir
kadinin siir yazmis olamayacagimi anlamaya yeter. Kisinin
bulmayr umabilecegi tek sey, ustelik ¢ok daha ileriki bir ta-
rihte, buytk bir leydinin canavar diye anilma tehlikesini go-
ze alip gorece ozgirlagunden ve rahathgindan yararlanarak
kendi adiyla bir seyler bastirmasidir. Erkekler, diye dasun-
meyi sirdurdiam, Miss Rebecca West'in “ad1 kotuye ¢ikmis
feminizmi”nden kendimi uzak tutmaya cahsarak, kuskusuz,
snob degiller; ama genelde ancak bir kontesin siir yazma ¢a-
balarm sicak bir ilgiyle karsilamaya deger bulurlar. Kisi, un-
vana sahip bir hanimefendinin, ad1 sam1 bilinmeyen bir Miss
Austen ya da Miss Bronté’nin goreceginden ¢ok daha fazla
destek gormesini bekler. Ama yine kisi onun ruhunun korku
ve nefret gibi yabanal duygularla rahatsiz edildigini ve siirle-
rinin o rahatsizhgin belirtilerini tasiyacagini da varsayar. Ki-
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tap rafindan siirlerini elime alarak, 6megin Lady Winchilsea
diye dasandam. 1661'de dogmus; hem dogustan hem de ev-
lilik yoluyla soylu; cocugu yok; siir yaziyor. Kisi, onun siirle-
rine soyle bir goz atmakla bile, kadinlarin durumu karsisinda
duydugu otkenin nasil patladigina tanik olur.

Nasil da anlamsiz kurallarla dusirilmustiz!
Biz, dogann degil egitimin aptallan

Aklin tum gelismelerinden alikonulmus;
Sikici, bildik ve tasarlanmus;

Biri ébiirlerinin arasindan sivrilse

Daha canh bir dus giicii ve hirsin etkisinde,
Oylesine giiclu gelir ki kars giicler

Basan umudu asla korkulan dengeleyemez.

Acikca goruldugu gibi, akhi “tim engelleri yok etmis ve
berrak” olmaktan uzakur. Tam tersine, nefret ve uzantuyle
baska yonlere cekilmis, yorgun dusmustur. Insan soyu
onun gozinde ikiye aynlmistir. Erkekler “kars1 giag”tur; er-
keklerden nefret edilir ve korkulur, ¢inka yapmak istenen
seyi, yazmayi, engelleyecek giice sahiptirler.

Yazik! Kalemini deneyen bir kadin

Ne kadar kibirli bir yaratik sayilir,

Bu hatay hicbir erdem gidermez

Kendi cinsimize ve dogamiza kars: geldigimiz soylenir
lyi terbiye, moda, dans, giyim, oyun
Basarmay arzulayacagimz seylerdir.
Yazmak, okumak, dusunmek, arastirmak
Guzelligimizi golgeler, zamanimiza tiiketir
Olgunlugumuzun zaferlerini yanda keser
Hizmet isteyen bir evin sikici idaresidir
Kimilerince en biyuk sanatimiz ve yaranmiz.
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Gercekten, Lady Winchelsea yazdiklannin hicbir zaman
basilmayacagim varsayarak kendini yazmak igin yureklen-
dirmek, su huzunlua ezgiyle kendini yatistirmak zorundadir.

Birkag dosta ve acilanna soyle 5arium,
Cunku defne koruluklan icin yaratilmadan
Golgelerin karanlik olsun ve orada hognut ol.

Ama acgik¢a goralayor ki, aklini nefretten ve korkudan
anndirmis, onu burukluk ve darginhkla doldurmamis ol-
saydi, i¢inde yanan ates simsicacik olurdu. Zaman zaman
katisiksiz siirsellikte sozciikler ortaya koyuyor:

Ne de solmus ipekler icinde besteleyecek
Hdfifce o essiz gulin

Bu muisralar Mr. Murray tarafindan hakh olarak évalayor
ve soylendigine gore Pope bunlan kendi misralanina eklemis:

Simdi fulyalar gii¢csiz usu yeniyor;
Hos kokulu acimin etkisiyle icimiz geciyor.

Boyle yazabilen, ruhu dogayla, dusinmekle uyum iginde
bir kadinin 6fke ve burukluk duymaya zorlanmasi ¢ok ya-
zik. Asagilanmalan ve gulusmeleri, dalkavuklarin yaltak-
lanmalanm ve profesyonel sairin kuskuculugunu aklima
getirerek, peki ama kendini nasil denetleyebilirdi, diye sor-
dum kendi kendime. Kocasi, kocalarin en iyisi ve evlilik ya-
santilan kusursuz olmasina karsin yazabilmek icin kendini
sayfiyede bir odaya kapamis, belki de burukluk ve endisey-
le ici parcalanmis olmaliydi. “Olmaliyd1” diyorum c¢inka
kisi Lady Winchilsea ile ilgili gercekleri arastirmaya kalksa,
genelde oldugu gibi onun uzerine de hemen hemen hicbir
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sey bilinmedigini 6greniyor. Buyuk o6l¢cude i¢ sikintisi ¢ekti-
gini biliyoruz. Durumunu hi¢ degilse bir dereceye kadar
aciklayabiliyoruz, ¢anka bu sikintinin pencesindeyken
kendini nasil gordugini soyle anlatiyor:

Misralanm kétuleniyor ve ugrasim
Yararsiz bir ¢ilginlik,
Kustahga bir yamilgi samliyor.

Boylesine yasaklanan bu ugras, kisinin gorebildigi kada-
niyla cayirlarda gezinip dus kurmaktan ibarettir,

Elim gorulmemis seyleri yoklamaktan hoslaniyor
Ve o bildik olagan yoldan ayriliyor

Ne de solmus ipekler icinde besteleyecek

Hafifce o essiz guli.

Dogal olarak aliskanlhik edindigi ve hoslandig sey buysa
yalmzca kendisine gulinmesini bekleyebilirdi, zaten Pope
ya da Gay'in onu “yazma meraklis1 bir mavi ¢oraph” [ka-
dinlarin kurtulusu hareketine inanmis kadin] diye alaya al-
diklar soylenir. Gay’le alay ettigi icin onu gucendirdigi de
‘soylenir. Gay’in Triviasinm onun “bir tahtirevanin icinde
gitmek yerine 6nunde gitmeyi daha uygun” oldugunu gos-
terdigini soylemisti. ,

Ama butun bunlar “guvenilmez dedikodular’dir ve Mr.
Murray’in gorusiine gore “6nemsiz”dir. Ben bu noktada Mr.
Murray’le aymi goruste degilim, ¢cinka cayirlarda dolasarak
degisik seyler dusunmeyi seven ve “hizmet bekleyen bir
evin sikici idaresini” 6ylesine acik¢a ve akilsizlikla kugam-
seyen bu melankolik leydiyi kafamda canlandirabilmek i¢in
guvenilmez dedikodulardan daha fazlasini bilmis olmayn is-
terdim. Mr. Murray onun asin ol¢ide sozciklere boguldu-



gunu soyluyor. Yetenegi her bir yandan otlarla sarilms ve
fundalarla cevrilmisti. Kendini gercekte oldugu gibi, seckin
ve Gstun bir yetenek olarak gosterebilme sansi yoktu. Boy-
lece Lady Winchilsea’yi rafa geri koyup yasca ondan daha
bayuk, ama onun ¢agdas: olan 6buar bayuak leydiye,
Lamb'in asik oldugu Dusese, kusbeyinli, hayalperest New-
castle’h Margaret’e dondum. ki leydi birbirlerinden ¢ok
farkli, ama her ikisi de soylu ve ¢ocuksuzdu, yine her ikisi
de kocalarin en iyileriyle evliydi. Her ikisi de aym siir tut-
kusuyla yanip tutusuyordu ve aymi nedenlerden bicimsiz-
lesmis ve sakatlanmiglardi. Dusesi acip okuyunca kisi aym
asin ofke patlamasiyla karsilasiyordu: “Kadinlar yarasa ya
da baykuslar gibi yasar, hayvanlar gibi calisir ve solucanlar
gibi olurler...” Margaret de sair olabilirdi. Ama o durumda
onu, o vahsi, verimli ve egitilmemis zekay: bir yere baglaya-
bilecek, evcillestirebilecek ya da uygarlastirabilecek ne ola-
bilirdi? O kendini, kimsenin okumadi@ kitaplarda sakh fel-
sefe ve siir, dizyaz1 ve uyak ¢avlanlarma karmakarisik dok-
mustur. Onun eline bir bayute¢ verilmeliydi. Yildizlara ba-
kip bilimsel yontemle akil yuratme ogretilmeliydi. Zekasi
yalmzlik ve 6zguarlukle bicimlenmisti; onu kimse denetle-
memisti. Kimse bir seyler 6gretmemisti. Profesorler ona
yaltaklanmislardi. Sarayda onunla alay etmislerdi. Sir Eger-
ton Brydges onun “saray cevrelerinde yetismis soylu bir ka-
dindan gelen” kabahgindan yakinmisti. Margaret sonunda
kendini tek basina Welbeck’e kapatt1.

Margaret Cavendish’i dusunmek kisinin gozanun 6nune
nasil da yalin bir yalmzlik ve baskaldirma gorantasa getiri-
yor; sanki dev bir salatalik bah¢edeki tum gullerin ve ka-
ranfillerin Gzerine ¢cokup onlar1 bogup 6ldarmusta. “En iyi
yetismis kadinlar kafalar1 ve ruhlan en ¢ok egitilmis olan-
lardir,” diye yazmis bir kadinin, anlamsiz seyler karalayip
zamanini bosa gecirmesi ve her disan ¢ikisinda insanlarin



arabasinin cevresine toplamasina yol acacak kadar c¢ilginh-
ga ve karanhga gomilmesi ne buyuk kayiptir. Bilindigi gibi
Cilgin Duses akilh kizlan korkutmaya yarayan bir gulyaba-
ni haline gelmistir. Dusesi bir yana koyup Dorothy Osbor-
ne’un mektuplarim1 ammsadim ve iste, Dorothy’nin Du-
ses’in yeni kitab1 tizerine Temple’a yazdiklar:: “Kuskusuz
zavalh kadin kafaca biraz rahatsiz, yoksa kitap ve siir yaz-
maya hicbir zaman girismezdi. 1ki hafta uyumasam, gene
boyle bir seye kalkismam.”

Ve boylece, hicbir sagduyulu ve él¢ula kadin kitap yaz-
mayacagina gore, huy acisindan Dusgesin karsit1 olan duyarh
ve melankolik Dorothy hicbir sey yazmadi. Mektuplar sayil-
mazd. Bir kadin babasinin hasta yataginin baginda mektup
yazabilirdi. Erkekler konusurken onlar rahatsiz etmeden
ocagin basinda da yazabilirdi. llging olan, diye dusundium
Dorothy’nin mektup sayfalarini gevirirken, bu egitimsiz,
kendi haline birakilmis kiz, ciimle kurmakta, bir goruntaya
canlandirmada ne de yetenekli! Dinleyin bakin s6zi nasil
surdarayor: “Yemekten sonra, s6z donup dolasip Mr. B'ye
gelene dek oturup konusuyoruz, sonra ben ayriliyorum.
Gunin sicag okuyarak ya da cahsarak geciyor ve alt1 ya da
yediye dogru bir¢ok gen¢ kizin koyunlarim ve ineklerini ge-
tirdigi ve golgeliklerde oturup ezgiler soyledigi yakindaki
otlaga yuruyorum; kizlarin yanlarina gidiyorum ve sesleriy-
le guzelliklerini kitaplarda okudugum eski ¢oban kizlarin-
kilerle karsilastiriyorum ve arada buyuk bir fark oldugunu
goruyorum; ama inanin ki bunlar da en az onlar kadar saf
ve temiz. Onlarla konusunca, dinyanin en mutlu insanlan
olmalarim engelleyecek hicbir seyleri yok diye diasundum,
tek eksiklikleri bunu bilmemeleri. Cogunlukla tam konus-
mamizin orta yerinde biri ¢evresine bakiniyor ve ineginin
musirlarin arasina girdigini gorayor, bunun tuzerine hepsi
birden, sanki topuklarinda kanatlar varmis gibi kosusturu-
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yorlar. Ben"o kadar cevik olmadigimdan geride kaliyorum
ve hayvanlarim eve surduklerini gorince benim de eve ce-
kilme zamanimin geldigini dastantyorum. Yemegimi yedik-
ten sonra bahgeye cikip orada akan kuguk bir ¢cayin kenarn-
na oturuyorum ve yanimda olmamz1 arzuluyorum...”

Kisi Dorothy’de yazarlik yeteneginin bulunduguna yemin
edebilirdi. “Ama iki hafta uyumasam, gene boyle bir seye
kalkismam” — kisi yazmaya buayuk yatkinhg olan bir kadi-
nin bile kendini, kitap yazmanin aptalca olacagina, ustelik
onu aklim yitirmis sanmalariyla sonuglanacagina inandirdi-
gim gorince, yazi yazan bir kadina karsi takmilan yaygin
tavr1 degerlendirilebilir. Dorothy Osborne’un tek ciltlik
mektuplarim rafa yerlestirirken, boylece sira Mrs. Behn’e
geldi deyip devam ettim.

Ve Mrs. Behn'le birlikte bu yolun uzerinde ¢ok onemli
bir koseyi donuyoruz. Bayak malikanelerine kapanmas,
yalnizca kendi zevkleri icin, kitaplarinin arasinda, okuyu-
cusuz, elestirmensiz yazi yazan o bayuk soylu hanimefen-
dileri geride birakiyoruz. Kente gelip siradan insanlarla
omuz omuza yuriyoruz. Mrs. Behn halk tipi galdara an-
layisi, canlilik ve yiireklilik erdemlerinin timune sahip bir
orta simif kadiniydi; kocasinin 6limu ve kendi basindan
gecen kimi tatsiz maceralarin sonucunda yasamini, aklini
kullanarak kazanmaya zorlanan bir kadindi. Erkeklerle
ayni duzeyde caligsmasi gerekliydi. Cok calisarak yasamasi-
na yetecek kadar kazamyordu. Bu gercegin 6nemi, yazdik-
larinin timunden, o harikulade “Bin Sahit Yarattim” [A
Thousand Martyrs I have made] ya da “Ask Gorkemli Za-
feriyle Yerine Kurulmustu” [Love in Fantastic Triumph
Sat] adh siirlerinden bile agir basiyordu, ¢cunku bu nokta-
da dusunce 6zgurlaga ya da daha dogrusu, zamanin akisi
icinde aklin istedigini yazmakta 6zgur olabilme olasihg
bashiyordu. Madem ki artik Aphra Behn bunu yapmist,
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kizlar anne babalarina gidip “Bana harglik vermeniz gerek-
mez, kalemimle para kazanabilirim,” diyebilirlerdi. Kus-
kusuz bundan sonraki uzun yillar boyunca gelecek yanit
su olurdu: “Yaa, Aphra Behn gibi bir hayat mi1? Olmek da-
ha iyi!” Ve ardindan her zamankinden daha hizli ¢arpan
bir kap1. O son derece ilging konu, erkeklerin kadinlarin
el degmemisligine verdikleri deger ve bunun kadmlarin
egitimi uzerindeki etkisi tartisilmak tzere kendini ortaya
koyuyor ve Newnhaml ya da Girtonlu kiz 6grencilerden
biri bu konuyla ilgilenip ele alsa ilging bir kitap i¢in mal-
zeme saglayabilir. Isko¢ kirlarinin sinekleriyle cevrili, el-
maslar icindeki Lady Dudley kitaba kapak olmaya yaraya-
bilir. Gegenlerde Lady Dudley’in 6lamu tzerine The Times
gazetesi Lord Dudley i¢in sunlan séyluyordu: “Incelmis
bir zevke sahip, ¢ok bagarili bir kimseydi, yardimsever ve
eli acik, ama huysuzluk derecesinde dedigi dedik biriydi.
Kuzey Iskocyanm daghk bolgelerinin en ulasilmaz av sa-
halarinda bile karisimin resmi giyinmesinde diretirdi; onu
muhtesem miicevherlerle donatmist1.” Ve sonra; “Ona her
seyi vermis onu her zaman her tarla sorumluluktan kur-
tarmist1.” Daha sonra Lord Dudley’e inme inince Lady
Dudley ona bakti1 ve malikanesiyle topraklarini1 sonuna
dek bayuk bir ustalikla yonetti. O kaprisli zorbalik 19.
yuzyilda da hukmuna sarayordu.

Kaldigimiz yere donelim. Aphra Behn kimi hos nitelik-
lerden fedakarhik etme karsihginda yazarhk yaparak para
kazanilabilecegini kamtlad: ve yavas yavas, yazi1 yazmak
yalmzca bir delilik ya da kansik bir kafanin belirtisi ol-
maktan ¢ikip pratik agiddan 6nem kazandi. Bir koca 6lebilir
ya da ailenin basina bir felaket gelebilirdi. 18. yuzyl ilerle-
dikce, yuzlerce kadin ceviriler yaparak ya da okul kitapla-
rinda ad1 ge¢meyen ama Charing Cross Road'daki dort
pennylik kitap tezgahlarindan alinabilecek ¢ok sayida kotu
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roman yazarak ailelerinin yardimina kosmaya ya da har-
liklarina katkida bulunmaya bagladilar. 18. yuzyihn ikinci
yarisinda kadinlar arasinda kendini gosteren asin bir zi-
hinsel etkinlik ~konusmalar, toplantilar, Shakespeare uze-
rine denemeler yazmalar, klasiklerin gevrilmesi— kadinla-
rin yazarhik yaparak para kazanabileceklerine iligkin sarsil-
maz gercege dayamiyordu. Para, karsihig1 6denmedigi sure-
ce sacma addedilen bir seye deger kazandinr. “Yazma me-
rakhis1 bir mavi ¢oraph” ya yukaridan bakmak gecerli ol-
may1 surdurebilir ama cantalara konan paralar yadsina-
maz. Boylece 18. yuzyilin sonuna dogru oyle bir degisim
kendini gosterdi ki, tarihi yeniden yazma olanagim olsayd:
bu degisimi Hach Seferlerinden ya da Guiller Savaslarindan
daha onemle ele alip daha etraflica anlatirdim. Orta simif
kadin1 yazmaya baslamist1. Pride and Prejudice’in (Gurur ve
Ihtiras) bir 6nemi varsa, Middlemarch’in ve Villette’in ve
Wuthering Heightsn (Ugultulu Tepeler) 6nemi varsa, kitap-
lar1 ve dalkavuklariyla kir evine kapanan yalmz soylunun
degil, genelde kadinlarin yazmaya baslamalarinin, benim
bir saatlik bir konusmada kanitlayabilecegimden ¢ok daha
fazla 6nemi vardir. Shakespeare’in, Marlowesuz ya da Mar-
lowe'un Chaucersiz, Chaucer’in yollan agip dilin dogal
vahsiligini evcillestiren o unutulup gitmis ozanlar olmaksi-
zin yazamayacagl gibi Jane Austen, Brontéler ve George
Eliot da o onciler olmadan yazamazlardi. Canku basyapat-
lar tek ve her seyden ayn olarak dogmazlar; yillarin ortak
dusuncesinin aranudirler, 6yle ki yukselen her bir sesin
ardinda aslinda kitlelerin deneyimleri durur. Jane Aus-
ten'in Fanny Burney’nin mezarina gelenk birakmasi, Geor-
ge Eliot'in da Eliza Carter'in dimdik golgesine, sabah erken
kalkip Yunanca 6grenebilmek icin yatagimin kenarina zil
baglayan o yurekli yasgh kadina saygilarim sunmas1 gere-
kirdi. Aphra Behn'in toplumun duygularini oldukga incite-
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cek ama oldukca da uygun bir bicimde Westminster Ab-
bey'de bulunan mezarina tum kadinlar; hep birlikte cicek-
ler koymallar, ¢canka onlara dasuncelerini agiklama hak-
kini kazandiran odur. Ne denli kusku uyandinca ve aska
duaskian biri olursa olsun, bana bu aksam hi¢ de abartma
sayllmayacak su sozleri soyleten de yine olur: Aklimizi
kullanarak yilda bes yiz pound kazanin!

Ve boylece 19. ytizyila gelmis bulunuyoruz. Ve burada
ilk kez, tamayle kadinlarin yapitlarina ayrilmis raflar bul-
dum. Bu kitaplara goz gezdirirken, ama neden birkag tane-
sinin disinda ¢ogunlugu roman bunlarin, diye sormaktan
kendimi alamadim. Esas egilim siirdi. Baslangicta “sarkici-
larin bas1” bir kadin ozandi. Hem Ingiltere hem de Fran-
sa'da kadin ozanlar kadin romancilardan daha once gora-
lar. Dahasi, diye dasandam, dort unla ada bakarak, Geor-
ge Eliotm Emily Bronté ile ortak noktasi neydi? Charlotte
Bronté, Jane Austen’1 anlamakta tamuyle basansizhga ugra-
mamis miyd1? Aralarinda kurulabilecek tek baglanti cocuk-
suzluklar1 olan bundan daha bagdasmaz dort kisi bir odada
bir araya gelemezdi — 6ylesine bagdasmazlard: ki, aralarin-
da bir karsilasma ve karsilikli konusma hayal etmek ¢ok
cekici goranuyordu. Bununla birlikte dérda de kaleme sa-
rildiklarinda anlasilmaz bir gacun etkisiyle roman yazmis-
lardir. Bunun, orta siniftan olmalariyla ve sonralar1 Miss
Emily Davies’in ¢ok carpici bir bicimde gosterdigi gibi, 19.
yuzyilda orta simiftan bir ailenin tek bir oturma odasina sa-
hip olmasiyla ilgisi var miydi? Yazmak isteyen bir kadin,
ortak oturma odasini kullanmak zorundaydi. Ve Miss
Nightingale’in siddetle yakindig1 gibi — “kadinlarin hicbir
zaman kendilerine ait diyebilecekleri bir yarim saatleri
yoktur” — kadinin isi her zaman yanda kesilirdi. Yine de,
orada duzyazi ve roman yazmak, siir ya da oyun yazmak-
tan daha kolaydi. Daha az dikkat gerektiriyordu. Jane Aus-

74



ten yasaminin sonuna dek boyle yazmistir. “Butin bunlart
nasil basardipy sasirticidir,” diye yazar yegeni gunluginde,
“cunki siginabilecegi ayn bir calisma odasi yoktu ve ¢ahis-
malariin ¢ogu, bircok kez rastgele yanda kesilme pahasi-
na herkesin oturdugu oturma odasinda ortaya ¢tkarilmis
olmal1. Bu ugrasinin kendi ailesi disinda herhangi bir kim-
se ya da konuklar ya da hizmetciler tarafindan anlasilma-
masina 0zen gosterirdi.* Jane Austen elyazmalanm saklar
ya da uzerlerini kurutma kagidiyla orterdi. 19. yuzyilda bir
kadinin gordugi tim yazinsal egitim kisilik gozlemleme-
sinden ve duygularin incelenmesinden ibaretti. Duyarhihg;,
yuzyillardan beri ortak oturma odasinca gelistirilmisti. In-
sanlarin duygulan onun uzerinde etki birakird; yakin ak-
" rabalar her an gozlerinin 6nindeydi. Bu yizden orta simf
kadin1 yazmaya baslayinca dogal olarak roman yazdi, oysa
actkca anlagilacag gibi burada sozi gecen dort kadindan
ikisi yaradihslarn geregi romanc1 degildi. Emily Bronté ko-
suk dilinde oyunlar yazmaliydi; George Eliot'm ¢ok sey
alabilen akhnin disarilara tasan akisi, yaratict durtu harca-
nip bitirildiginde tarih ve biyografi alanlarina yayilmahyd.
Ama onlar roman yazdilar, raftan Pride and Prejudice’i alip,
daha da ileri giderek iyi romanlar yazdiklan soylenebilir,
dedim. Oviilnmeden ve karsi cinse ac1 vermeden, Pride and
Prejudice’in iyi bir kitap oldugu ileri suralebilir. Acaba, diye
dusundum, Jane Austen elyazmalarim konuklardan sakla-
may: gerekli gormemis olsaydi, Pride and Prejudice daha iyi
bir roman m1 olurdu? Anlayabilmek icin birka¢ sayfa oku-
dum, ama i¢cinde bulundugu kosullarin yapitin1 en kucuk
bicimde zedeledigine deggin hicbir iz bulamadim. Belki de
onun en buyuik mucizesi buydu. Iste 1800’lerde bir kadin
nefret, burukluk ve korku duymadan, direnmeden ve ot

(*) Memoir of Jane Austen, yegeni James Edward Austen-Leigh tarafindan yazilms.
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vermeden yaziyordu. Antony ile Kleopatra’ya bakarak, Sha-
kespeare de boyle yaziyordu, diye dusaindum,; insanlar Sha-
kespeare ve Jane Austen1 karsilastirmakla her ikisinin de
aklin tim engellerini astigin1 sdylemek istiyor olabilirler ve
bu nedenle Shakespeare gibi Jane Austen de yazdig her bir
sozcikte kendini gosterir. Jane Austen’in sikintisini gektigi
tek sey ona zorla kabul ettirilen kapal yasam olsa gerek.
Bir kadinin tek basina bir yerlere gitmesi olanaksizdi. Hig-
bir zaman bir geziye ¢ikamazdi; hicbir zaman otobusle
Londra'y1 gezemez ya da bir lokantada tek basina yemek
yiyemezdi. Ama belki de sahip olmadig seyleri istemek Ja-
ne Austen’in yaradilisinda yoktu. Yetenegi ve calisma ko-
sullar1 birbirini kusursuz bicimde tamamhyordu, ama bu
durumun Charlotte Bronté icin gecerli sayilabileceginden
kuskuluyum dedim, Jane Eyre’i acip Pride and Prejudice’in
yanma koyarken.

On ikinci bolama agtim ve gozame su camlecik ilisti:
“Isteyen beni suclasin.” Charlotte Bronté’yi nicin sucluyor-
lard1 acaba? Ve Jane Eyre’in Mrs. Fairfax jole yaparken nasil
catiya cikip cayirlarin uzerinden uzaklardaki goruntaye
baktigim okudum ve sonra 6zlemini cektigi seyleri —onu
suclamalarinin nedeni de bunlardi- okudum:

“Ve o sinin asabilecek, adim duydugum ama hi¢ gormedi-
gim yasam dolu yerlere, hareketli dinyaya, kentlere dek
uzanacak bir gorebilme guictinin 6zlemini hissettim. Sahip
oldugumdan daha ¢ok deneyimim olmasim arzuladim; su
yakin ¢evremde tamsabilecegimden daha farkh kisilerle ta-
nismayl, benzerlerimle daha ¢ok iliskiye girmeyi istedim.
Mrs. Fairfax ve Adéle’nin iyiliklerinin degerini biliyordum
ama daha farkl, daha canh iyilik cesitlerinin varo]dugu‘na
inaniyordum ve butin bu inandigim seyleri de gormek is-
tiyordum.
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Befzi kim suglayabilir? Kuskusuz bir¢oklar1 ve bana do-
yumsuz diyeceklerdir. Elimde degildi; yerinde durama-
mazlik benim yaradilisimda vards; kimi zaman aci ¢ektire-
cek ol¢ide beni kigkirtiyordu...

Insanlarin huzur i¢inde kanaatkar olmasim istemek bo-
suna: Devinime gereksinmeleri var, bunu bulamadiklarn-
da ne yapip edip yaratacaklardir. Milyonlarca kisi benim-
kinden daha durgun bir yazginin kurbani ve bu milyonlar
kendi paylarina disene kars: sessiz bir direnme igindeler.
Insanlann topraga gomdukleri yasam cevherinde kag tane
ayaklanmanin mayalandigim kimse bilmez. Kadinlarin ge-
nelde ¢ok sakin olmalar1 beklenir, ama erkekler gibi ka-
dinlar da hissederler, erkek kardegleri gibi onlar da yete-
neklerini gelistirmek, bir uygulama alam bulmak isterler;
erkeklerin de basina gelse ezilecekleri durgunlugun, ¢ok
kat1 bir ssimrlandinlmamn altinda ezilirler. Ve daha ¢ok ay-
ricaliga sahip insan kardegleri onlardan kendilerini muhal-
lebi yapip ¢orap 6rmeye, piyano ¢alip ¢anta islemeye ver-
melerini istemekle tutucu davranirlar. Gelenegin kendi
cinsleri i¢in gerekli gordugiunden daha ¢ogunu 6grenip da-
ha cogunu gerceklestirmeyi sectiklerinde, onlara gilmek
ya da onlari lanetlemek dusuncesizliktir.

Bu yalmzhigin icinde de Grace Poole’un kahkahasini az
duymuyor degilim...”

Ne vyersiz bir ara, diye disandim. Ansizin Grace Poole’la
kars1 kargiya kalmak azantu vericiydi. Sareklilik bozulu-
yordu. Kitab: Pride and Prejudice'n yanma koyarak, kisi bu
kitab1 yazan kadininin Jane Austen’dan daha ¢ok dehaya
sahip oldugunu soyleyebilir, dedim; ama kisi yazdiklarin
yeniden okuyup i¢indeki ani sigrayislar, hiddeti saptayinca
dehasini hicbir zaman eksiksiz ve butunuyle dile getireme-
yecegini anhyor. Kitaplar1 sakatlanms ve carpitilmis ola-
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caktir. Bilgece yazmak yerine aptalca yazacaktr. Kisileri
uzerine yazacak yerde kendisi tizerine yazacaktir. Kendine
dusen yazgiyla catisma icindedir. Geng¢ yasinda yolundan
alikonmus ve engellenmis olarak olup gitmenin disinda
elinden ne gelebilir?

Kisi bir an icin Charlotte Bronté yilda u¢ yuz pounda sa-
hip olsaydi ~ama dustuncesiz kadin, romanlarinin yayin
hakkim hemencecik bin bes ytize sativermisti- o yogun ya-
sanilan yerler, kentler ve hareketli dunyayla ilgili daha ¢ok
sey bilseydi; daha ¢ok degisik kisiyle tamisip kendi cinsin-
den olanlarla daha cok iliskiye girebilseydi ve sahip oldu-
gundan daha cok deneyimli olsayd: ne olurdu diye dusin-
mekten kendini alamiyor. O, sozcukleriyle yalmzca bir ro-
manci olarak kendininkilere degil, ama kendi cinsinin o
donemdeki eksikliklerine de parmak basiyor. Uzaktaki ca-
yirlara bakarak tek basina kurulan duslerle kendini harca-
mamis, deneyim, iliski ve gezme haklan kendisine taninmig
olsaydi, dehasimin bundan ne buyuk 6l¢ude yararlanacagim
herkesten daha iyi biliyordu. Ama bu haklar ona taninma-
misty; ondan esirgenmisti ve o guzel romanlarin timuniin,
Vilette, Emma, Wuthering Heights ve Middlemarch’in saygin
bir din adamimin evinde toplanacak yasam deneyiminin da-
ha coguna sahip olmayan kadinlarca yazildig ve o saygin
yuvanin ortak oturma odasinda, Wuthering Heights ya da Ja-
ne Eyre’i yazmak icin bir seferinde birkac desteden ¢ok ka-
g1t almaya paras1 yetmeyecek denli yoksul kadinlarca yazil-
dig1 gercegini kabul etmemiz gerek. Aralarindan birinin,
George Eliot'in buyuk sikintilardan sonra kacip kurtuldugu
dogru, ama onun da signabildigi tek yer St. Johns Orma-
nrnda gozden 1rak bir villa olmustu. Ve diinyaca dislanma-
sinin golgesi altinda gidip oraya yerlesti. “Acikc¢a davet edil-
meyi talep etmedigi siirece hi¢ kimseyi eve davet etmeyece-
gimin anlagilmasim isterim,” diye yaziyordu; madem evli
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bir adamla giinah i¢inde yasiyordu, varhg bir Mrs. Smith’in
ya da eve rastgele gelen herhangi birinin safligin1 bozmaz
muydr? Kisi toplumsal gelenege boyun egip “diinya denen
seyden uzak” kalmaliydi. Ayni yillarda, Avrupa’nin obiir ya-
kasinda bir Cingene kiziyla ya da soylu bir hanimefendiyle
istedigi gibi yasayan; savaslara giden; kitaplarini yazmaya
koyuldugunda muhtesem bir bicimde isine yarayacak cesit-
li yasam deneyimini hicbir engelleme ve sinirlama ile karsi-
lasmadan elde eden geng bir adam yasiyordu. Eger Tolstoy
evli bir hanimefendiyle “diinya denen seyden uzak” olarak
bir kir evinde yagamis olsaydi, bundan alinacak térel ders
ne denli iyi bir 6rnek olustursa da, Savas ve Baris1 zor ya-
zards, diye dustindam.

Ama belki de kisi, roman yazmak ve cinsiyetin romanci
uzerindeki etkileri sorununu daha derinlemesine ele alabi-
lir. Kisi gozinii kapayip romani bir butun olarak disiundi-
ginde, sayisiz basitlestirmeler ve carpitmalar icermekle bir-
likte onun, yasamin aynadaki goruntusiine sahip bir yarati
oldugunu gorebilir. Her durumda roman, insanin i¢ gézun-
de belli bir bicimin izlerini birakan bir yapidir; bir an bir i¢
avlu olur bu, bir an sonra bir Yahudi tapmag bicimini alir,
sonra yan kanatlar ve kemerler genisleyip uzar, sonra bir-
den yeniden daralir ve saglam kiitlesi ve kubbeleriyle Istan-
bul'daki Ayasofya belirir karsimizda. Kimi unli romam ak-
limdan gecirerek bu bicim, insanda ona uygun duygular
uyandinyor, diye dugindim; ama bu duygular hemen bas-
kalariyla karisiyor, ¢iinkii s6z konusu bicim tagin tasla olan
degil, insanin insanla olan iliskisinden olusuyor. Boylece
bir roman bizde, cesitli karsit ve karsi konulan duygular
uyandiriyor. Yasam yasam olmayan bir seyle catisiyor. Iste,
romanlar uzerine ortak bir goruse varmanin gucliaga ve
kendimize 6zgii onyargilarimizin tuzerimizdeki yonlendirici
etkisi boyle ortaya cikiyor. Bir yandan senin —kahraman
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John’un-~ yasaman gerektigine yoksa umutsuzluk ¢ukuruna
dusecegimize inaniyoruz, 6bur yandan ne yazik ki, John
sen Olmelisin, ¢cunki kitabin bicimi bunu gerektiriyor, diye
dugsinuyoruz. Yasam yasam olmayan bir seyle catisiyor. Ve
bu, yan yartya yasamin kendisi olduguna gore onu yasamin
ta kendisi saylyoruz. James nefret ettigim tipte bir adam, di-
yor kisi. Ya da, bu anlamsiz bir karmasa, ben hi¢bir zaman
boyle bir sey duyamam, diyor. Unli romanlardan herhangi
birini dustnecek olursak agik¢a goruruz ki batin yapisi
sonsuz bir karmasikliga sahiptir, ¢cankia o bircok degisik
yarginin ve duygulanimin birlesip kaynasmasiyla olusmus-
tur. Sasirtic1 olan boylesine olusturulmus bir kitabin bir ya
da iki yilldan daha uzun bir sire butunlagiana korumas: ve
Ingiliz okur i¢in ne anlama geliyorsa bir Rus ya da Cinli
okurun goziande ayn1 anlami tasiyabilmesidir. Ama zaman
zaman bu romanlar ancak dikkate deger bir bicimde butun-
luklerini korumay basariyorlar. Ve ayakta kalma basarisin
gosterdikleri bu ender durumlarda (burada Savas ve Barisg
dusinerek konusuyorum) onlar bir arada tutan sey, kisinin
faturalarin1 zamaninda 6demesi ya da ivedilik gerektiginde
onurlu bir bi¢cimde davranmasiyla hi¢bir baglantis1 olma-
masina karsin durustluk dedigimiz seydir. Bir romanc1 soz
konusu oldugunda durustluk dedigimiz sey, yazdiklarinin
gercek oldugu konusundaki inandincihigidir. Evet, aklim-
dan gecirmezdim, insanlarin boyle davrandiklarim, hig bil-
miyordum, diye dugtnur kisi. Ama siz bunun boyle oldu-
guna, boyle olustuguna beni inandirdimz. Kisi okurken her
bir cimlecigi, her bir sahneyi 15182 tutar, ¢cinki doga bizle-
re gorulmemis bir bi¢cimde, romancinin darust ya da du-
rustlikten yoksun olusunu saptamamiza yarayan igsel bir
151k saglamistir. Ya da belki doga, en mantiksiz oldugu du-
rumlardan birinde, aklin duvarlarina gérinmez bir murek-
keple bu buyuk yaraticilarin dogrulugunu kanitlayan bir
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onsezi, goranur olmak i¢in yalnizca dehanin atesine tutul-
mas1 gereken bir resim ¢izmistir: Kisi onu boylesine ortaya
serip canlandigini goriunce asin bir coskuyla haykirr:
“Ama ben bunu hep dusunmus ve istemistim.” Ve kisi he-
yecandan ici icine sigmayarak ve sanki ¢ok degerli bir sey,
yasadigy suirece tutunabilecegi bir dayanakmiscasina, bir tur
sayguyla kitab1 kapar ve raftaki yerine koyar, diyerek Savas
ve Bansh alip yerine koydum. Oysa kisinin ele alip, tartip
ol¢tugu o yetersiz tumceler, carpici renkleri ve gosterisli
canhiliklaniyla 6nce hizli ve canli bir tepkiye yol acip hemen
ardindan sanki gelismelerini engelleyen bir seyler varmis
gibi donup kaldiklarinda ya da surada burada belirsiz bir
karalamayi 1s18a c1karr gibi yapip aslinda hicbir seyi butin
ciplakhigryla gosteremediklerinde; iste o zaman kisi dus ki-
nkhgyla i¢ gecirip, bir fiyasko daha, der. O roman bir yer-
lerde basansizhiga ugramstir.

Ve dogal olarak romanlar ¢ogu kez bir noktada zayif ka-
lirlar. Imgelem o korkung zorlanmanin altinda sendeler.
Kavrama yetisi sagkinliga ugrar; gercek ve gercekdis: ara-
sindaki farki goremez olur; her an bircok degisik becerinin
kullanimim gerektiren o agir isi sirdirme gucina kendin-
de bulamaz. Jane Eyre ve oburlerine bakarak, peki ama bu-
tin bunlar romancinin cinsiyetini nasil etkiler, diye dustun-
dum. Cinsiyetinin gercegi, bir kadin romancinin durustla-
gune (bir yazarin belkemigi saydigim o durustluge) her-
hangi bir bicimde etki yapar mi1yd1? Jane Eyre’den alintiladi-
gim bolumlerde, 6tkenin romanci Charlotte Bronté'nin du-
rustlugunu zedeledigi acikca goruluyor. Tamuyle dikkatine
muhta¢ dykusunu kisisel bir yakinma ugruna terk etmisti.
Hakki olan deneyimlerden yoksun birakildigin1 — 6zgurce
dunyanin dort bir yanim gezmek isterken bir papaz evinde
corap yamayarak cakilip kalmaya zorlandigimi aklina getir-
misti. Imgelemi haksizhiga karsi duydugu hin¢ yuzinden
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yolundan sapmist1 ve bizler bunu gorebiliyoruz. Ama imge-
lemine dolanip onu yolundan alhkoyan 6fkenin disinda bir-
cok etken daha vardi. Oregin bilgisizlik. Rochester'in go-
runtisu karanlikta cizilmistir. I¢inde saklh bir korku ogesi
sezeriz; baski sonucunda ortaya ¢ikan bir eksimenin, tutku-
sunun ardinda sakh bir acimin, gérkemli olmalarina karsin
bu kitaplarin bir kasilmayla buzusup daralmalarina yol
acan siddetli kinin varhgim surekli olarak algilarz.

Bir roman gercek yasama benzedigine gore, deger olcut-
leri de gercek yasaminkileri andirir. Ama kadinlarin deger
olgitleri ¢cogunlukla kars1 cinsin koyduklarindan farkhdur,
bunun boyle olmas1 da ¢ok dogaldir. Ama gecerli olan er-
keklere 6zgu deger olgutleridir. Kabaca dile getirilecek
olursa, “6nemli” olan futbol ve spordur; modaya tasinmak,
giysiler satin almak “6nemsiz”dir. Ve bu deger olcitleri ka-
¢inilmaz bicimde yasamdan yazina aktarilirlar. Elestirmen
bu 6nemli bir kitap diye dustunur, ¢inku savas ele almak-
tadir. Bu 6nemsiz bir kitap, ¢iinki oturma odasindaki ka-
dinlarin duygularim ele aliyor. Bir savas sahnesi bir ditkkkan
sahnesinden daha onemlidir. Deger olgutlerinin farklihg,
daha incelmis bicimlerde her yerde varhgm surdirir. Bu
yuzden yazan, dogru yoldan hafifce sapmis bir zihne sahip
ve dissal bir yetkenin etkisinde kendi kavrayisini degistir-
mek zorunda birakilmis bir kadinsa erken 19. ytzyil roma-
ninin yapisi tepe taklar olur. Yazarin elestiriyle karsilastig-
n1, sunu ya da bunu direnme veya uzlasma yoluyla dile ge-
tirdigini sezmek i¢in kisinin yalnizca o ¢oktan unutulmus
eski romanlara soyle bir goz gezdirmesi ve onlan dile geti-
ren sesin tinisina kulak vermesi yeter. Yazarin sozleri ya sal-
dirganhk doludur ya da buyuk bir boyun egmislik ifade
ediyordur. Yazar ya “yalnmizca bir kadin” oldugunu kabul et-
mekte ya da “bir erkek kadar iyi” oldugunu ileri surerek
kars1 ¢ikmaktadir. Elestirileri, huyuna gore ya yumusak
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bashilik ve ‘cekingenlikle ya da ofke ve direnmeyle karsila-

maktadir. Ne gibi bir tepki gosterdigi hic fark etmez; 6nem-

li olan as1l konudan bagka seyleri dustntyor olmasi. Ve bu

noktada kitab: tepe taklak duser. Tam orta yerinde bir ak-

saklik vardir. Ve elden dusme kitap satan dikkanlarda, bir

elma bahgesindeki tizerleri kabarcik dolu hastalikli elmalar

gibi etrafa sacilmis yatan kadin yazarlarin kitaplarim da-
sindiam. Onlarn ¢uraten tam orta yerlerindeki aksakhkti.

Kadin yazarlar kendi deger ol¢itlerini, baskalarina uymak

adina degistirmislerdi. )

Saga ya da sola kipirdanmalan ne denli olanaksizd1 kim
bilir! O katisiksiz ataerkil toplumun gobeginde, tum elesti-
rilere karsin geri cekilmeden, bir seye onu gordukleri bi-
cimde simsiki sarilmak ne buytk bir duruastluk, ne buayuk
bir deha gerektirmis olmaliydi! Bunu yalnizca Jane Austen
ve Emily Bronté yapabilmistir. Bu, onlarin 6vinulecek ba-
sarilarindan biri, belki de en kusursuz olamdir. Erkekler gi-
bi degil, kadinlar gibi yazmiglardir. O zamanlar roman ya-
zan binlerce kadindan yalnizca onlar, bunu dasun, sunu
yaz diyen surekli egiticinin sonu gelmez ogiitlerini timuyle
duymazlhiktan geldiler. Yalnizca onlar o 1srara1 sese; kimi za-
man homurdanan, kimi zaman emreden, kimi zaman bu-
yurgan, kimi zaman tzgun, kimi zaman saskin, kimi zaman
ofkeli, kimi zaman amca ya da dayihk taslayan, bir tarla
kadinlar rahat birakmayip goérevine asir1 sadik bir dad: gibi
peslerinde dolasan Sir Egerton Brydges'in yaptig1 gibi nazik
olmaya cagiran,* siir elestirisine bile cinslerin elestirisini
sokmus, iyi davranirlarsa parlak armaganlar vaat eden soz
konusu beyefendinin uygun gordagu belirli sinirlar icinde

(*)  “Onun metafizik bir amaci var ve bu 6zellik bir kadin i¢gin tehlikeli bir tutku,
cunka kadin ender olarak erkegin gozel konusma sanatina duydugu saghkh
sevgiye sahiptir. Bu, bagka konularda ¢ok daha ilkel ve maddeci olan o cinsin
anlasilmaz bir yoksunlugudur”, New Criterion, Haziran 1928.
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kalmalan i¢in uyaran: “...kadin yazarlar ¢ok iyi bir duzeye
citkmay1, ancak kendi cinslerinin kisitlamalarim yureklilikle
kabul ederek umabilirler,”* diyen sese kulaklarim tikadlar.
S6z konusu beyefendinin sozleri konuyu ézlu bir bicimde
yansitiyor ve bu cimlenin 1828 Agustosu'nda degil 1928
Agustosu'nda yazildigim soyleyerek belki sizi sasirtacagim
ama, eminim, durumumuz ne denli parlak gorinse de bu-
gin bu kanaatin ¢ok yaygin oldugunu —eski sularda dolas-
mak gibi bir niyetim yok, yalnizca rastlantilar1 degerlendiri-
yorum-— bir yiizyll énce bu kanaatin ¢ok daha siddetli ve
yitksek sesle dile getirilmis olmas1 diginda arada higbir far-
kin' bulunmadigim benim gibi sizler de biliyorsunuzdur.
1828’lerde biitiin o kiiciimsemeleri, azarlamalar1 ve vaat
edilen armaganlan bir yana itebilmek icin ¢ok yurekli bir
genc¢ kadin olmak gerekiyordu. Kisinin kendisine: “Yazim
da satin alamazlar ya, yazin herkese agiktir. Din gorevlisi de
olsaniz, beni ¢imenlerden uzaklastirmaniza izin vermeyi
reddediyorum. Kitaphklarimz1 istediginiz kadar kapatip ki-
litleyin; ama benim akhmin 6zgurligune vurabilecegiz hic-
bir kilit, hicbir kapi, hicbir stirgii yoktur,” diyebilmesi icin
bir ates parcasi olmasi gerekirdi.

Ama engellemelerin ve elestirilerin yazdiklan tuzerindeki
etkisi (ki ben bunun ¢ok biiyuk olduguna inamyorum) ne
olursa olsun, is disuncelerini kagida dokmeye gelince kar-
silastiklan guclukle (bu noktada erken 19. yiizyll romanci-
larim dusiniyordum) — bagka bir deyisle arkalarinda bir
gelenegin bulunmayisinin ya da hicbir ige yaramayacak kisa
ve yarim yamalak bir gelenegin bulunusunun yarattig) guc-
lukle karsilastinldiginda 6nemsiz sayilirdi.

(*) Eger o gazeteci gibi, kadin yazarlarin ¢ok iyi bir duzeye ¢ikmay: ancak kendi
cinslerinin kisitlamalarim yureklilikle kabul ederek umabileceklerine inam-
yorsaniz, Jane Austen bu davramisin ne denli zarif bir bicimde yerine getirile-
bilecegini gostermistir...” Life and Letters, Agustos 1928.



Cunku kadin olusumuzu geri doniip annelerimize baka-
rak algllarlz.\ Bir yardim umarak buytuk erkek yazarlara bas-
vurmak yararsizdir. Oysa insan kendi zevki icin onlara bas-
vurabilir. Bir kadin onlardan birkac¢ beceri 6grenip kendi
kullanimina uyarlamis olabilir ama, Lamb, Browne, Thac-
keray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey —ya da her-
hangi baska biri- bugtine dek hicbir kadina yardima ola-
mamistir. Bir erkegin usunun agirligy, yurayus tarzi ve
adimlan kadinin ondan ele avuca gelir bir seyler kapabil-
mesini olanaksiz kilacak denli farklidir. Maymun, taklit
edilemeyecek kadar uzaktadir. Kadinin, kalemi eline alir al-
maz ilk fark edecegi sey, kullanabilecegi ortak bir cimlenin
bulunmayis1 olacaktir. Thackeray, Dickens ve Balzac gibi
butun buyuk romancilar, itici olmadan akicy, titizlenmeden
anlatimci, orta mal olmaktan citkmadan kendi renk tonla-
malarina sahip bir dil gelistirerek dogal bir diizyazi olustur-
muglardir. Bunu, o zaman gecerli olan cumle bicimine da-
yandirmislardir. 19. yuzyil basinda gecerli olan ciimle sani-
rim soyle gelisiyordu: “Yapitlarinin gérkemi, duraklamadan
ileriye gitmeleri icin yeterli bir nedendi. Sanatlarini uygula-
mak ve siirekli olarak dogrulugu ve guzelligi yaratmaktan
daha buyuk bir zevke ulasamazlardi. Basar1 zorlanmay ge-
rektirir ve aliskanlik basariy1 kolaylastirir.” Bunlar bir erke-
gin cumleleridir; kisi bunlarin ardinda Johnson, Gibbon ve
oburlerini gorebilir. Bir kadimin kullanimina uygun degil-
dir. Charlotte Bronté sahip oldugu buytk duzyaz: yetenegi-
ne karsin, elindeki o ise yaramaz aracla tokezleyip dismus-
tur. George Eliot onunla betimlenmesi olanaksiz kotulukler
yapmustir. Jane Austen ona bakip gillmus ve kendi kullani-
mina uygun, timuyle dogal, bicimli bagka bir ciimle olus-
turmus ve bundan hi¢ aynnlmamistir. Boylelikle Charlotte
Bronté’den daha az yazma dehasi olmasina karsin ¢ok daha
fazla sey dile getirmistir. Gercekten bu sanatin 6ziinde ba-
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gimsizhik ve eksiksiz anlatim yattigina gore, araglardaki bir
yetersizlik ve cesitsizlik kadinlarin yaz1 yazmalar tGzerinde
buyik olcide etkili olmus olmali. Dahas bir kitap art arda
dizilen cumlelerden degil, bir benzetme yapmak gerekirse,
kemerlere, kubbelere donustiriulmuas cumlelerden meyda-
na gelir. Ve bu bicim de erkekler tarafindan kendi gereksi-
nimlerine gore kullanmilmak tizere olusturulmustur. Destan
ya da manzum oyun bi¢iminin kadinlara, s6z konusu cum-
le biciminden daha uygun oldugunu dasinmemiz icin hig-
bir neden yoktur. Ancak kadinin yazarhga soyundugu gun-
lerde tam eski yazin bicimleri ¢oktan kaliplasip geleneksel-
lesmisti. Yalnizca roman onun elinde esneklik kazanacak
denli yeniydi — belki de roman yazmasinin bir nedeni de
budur. Buna karsin. “roman”1n (s6zcugu ne kadar yetersiz
buldugumu gostermek i¢in timak icine aliyorum), bu tam
bicimlerin en yogrulabilir yumusaklikta olaninin, kadinla-
rin kullanimina uygun oldugunu kim soyleyebilir? Hig
kuskusuz, bedenini serbestce hareket ettirebildigi zaman
bunu gonlunce yoguracagini ve icindeki siiri yansitmak
icin, kosuk dilinde olmasi gerekmeyen yeni bir ara¢ olustu-
racagini gorecegiz. Cunku kendisine hala bir ¢ikis kapisi ta-
ninmayan, siirdir. Ve giinumuzde bir kadimin bes perdelik
siirsel bir trajediyi nasil yazacagim dusinmeye koyuldum.
Kosuk dilini mi kullamirdi? Daha ¢ok duzyazi dilini kulla-
nacagl akla gelmez mi?

Ama bunlar gelecegin tan sokumitinde yatan gug sorular-
dir. Bunlar1 bir yana birakmam gerekir, ¢cunka beni, ko-
numdan ayrilip yolumu sasiracagim ve buyuk olasilikla
vahsi hayvanlarca yenip yutulacagim, yolu izi belirsiz or-
manlara dalmaya kiskirtiyor. Ben o son derece kasvetli ko-
nuya, kurmaca yazinin gelecegi konusuna girmek istemiyo-
rum, sanirim sizler de benden bunu beklemiyorsunuz, bu
yuzden bu noktada soyle bir durup dikkatinizi o tur bir ge-
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lecekte kadinlann ve fiziksel kosullannin oynayacag role
cekmekle yetinmek istiyorum. Kitap herhangi bir yolla be-
dene uyarlanmalidir ve kisi bir ¢irpida, kadin kitaplarinin
erkeklerinkinden daha kisa ve yogun olmalari; uzun zaman
alan, kesintisiz ve surekli cahsmay1 gerektirmeyecek bir bi-
cime kavusturulmalan gerektigini ileri sturebilir. Ayrica bey-
ni besleyen sinirler kadinlarda ve erkeklerde farklhidir ve
eger bunlarin en iyi, en verimli bicimde calismasim istiyor-
saniz ne gibi bir davranis gormeleri gerektigini bulup orta-
ya cikarmahisiniz. Omegin yuzyillar 6nce kesislerin icat et-
tikleri bu konferanslarin, kadinlara uyup uymadigim, ¢ahs-
ma ve dinlenme saatlerini —dinlenme derken hicbir sey
yapmadan oturmak degil, degisik bir seyler yapmak demek
istiyorum— nasil ayarlamalarn gerektigini ve bu degisikligin
nasil olmasi gerektigini bulup ¢ikarmahsiniz. Bunlarin ta-
mu tartisihp ortaya ¢ikarilmali; ¢canka bunlarin tamu ka-
dinlar ve kurmaca yazin sorununun bir parcasidir. Yeniden
kitaphga giderek, peki ama kadinlarin ruhsal durumu tze-
rine bir kadin tarafindan yazilmis o ayrintih incelemeyi ne-
rede bulacagim diye surdirdum diasancemi. Futbol oyna-
maktaki beceriksizlikleri nedeniyle kadinlar tip okumaktan
alikonulacaksa...
Neyse ki dustncelerim simdi baska bir yone girmisti.
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Kitaplar arasindaki gezintilerim sirasinda, en sonunda yasa-
yan yazarlarin kitaplarinin durdugu raflara gelmistim; ka-
dinlar ve erkekler tarafindan yazilan kitaplardi bunlar; ¢cun-
ka artik kadinlar neredeyse erkekler kadar kitap yaziyor. Ya
da daha dogru bir deyisle, erkekler hala dillerine kuvvetli
bir cinsiyet olusturmakla birlikte, kadinlarin artik yalnizca
roman yazmadiklar kesin bir gercek. Jane Harrison'n Yu-
nan arkeolojisi ile ilgili kitaplari; Vernon Lee’nin estetik ile
ilgili kitaplary, Gertrude Bell'in Iran ile ilgili kitaplar var.
Bir nesil once hicbir kadinin dokunamayacag bir¢cok konu
uzerine kitaplar var. Siirler, oyunlar ve elestiriler, tarih ve
biyografiler, gezi ve bilimsel arastirma kitaplari, hatta bir-
kag felsefe, bilim ve ekonomi kitab1 bile var. Romanlarin
daha yaygin olmasina karsin, baska tar kitaplarla ahsveris,
romanlan degisiklige ugratmis olabilir. Dogal sadelikleri,
kadinlarin roman yazma tarihinin destan ¢ag geride kalmig
olabilir. Okuma ve elestiri kadina daha genis bir ¢calisma
alani, daha yogun bir incelik kazandirmis olabilir. Ozyaga-
moykusu yazma durtiasa asilmis olabilir. Kadin belki artik



yaz1 yazmay1 kendini dile getirme araci olarak degil, bir sa-
nat olarak kullanmaya baslamis olabilir. Bu yeni romanlar
arasinda kisi boyle bir¢ok soruya yanit bulabilir.

Bunlardan birisini rastgele ¢ekip aldim. Rafin en sonunda
duruyordu ve Life’s Adventure (Yasama Macerasi) gibi bir
ad1 vardi. Mary Carmichael tarafindan yazilmis, i¢inde ol-
dugumuz ekim ayinda yayinlanmis. llk kitabina benziyor,
dedim kendi kendime, ama kisi onu olduk¢a uzun bir dizi-
nin, géz attigim obur kitaplarin timanu (Lady Winchil-
sea'nin siirlerini, Aphra Behn’in oyunlarim1 ve dort buyik
romancinin romanlarin) izleyen son kitabiymiscasina oku-
mal. Cinku kitaplar onlan tek tek degerlendirme ahskan-
higimiza karsin birbirlerinin devamidirlar. Ve bu ad1 sam bi-
linmeyen kadim da icinde bulunduklan kosullar1 gozden
gecirdigim tam obir kadinlarin kalitgisi say1p onlarin 6zel-
liklerinden ve eksikliklerinden neler aldigim1 6grenmeliyim:
Ve romanlar ¢okluk bir panzehir olmak yerine bir uyustu-
rucu olduklarindan ve kizgin bir damgayla daglayip hare-
kete gecirmek yerine kisiyi derin uykulara gonderdiklerin-
den, elime bir defter ile kalem alip Mary Carmichaelin ilk
roman Life’s Adventure'1 degerlendirmeye koyuldum.

Once sayfaya yukandan asagiya bir goz gezdirdim. Belle-
gimi mavi ve kahverengi gozlerle, Chloé ile Roger arasinda
varolabilecek bir iliskiyle yuklemezden 6nce ctimlelerin bi-
¢imini kavramaya karar verdim. Carmichaeln elinde ka-
lem mi yoksa balta m1 olduguna karar verdigimde diger
seyler icin bol bol zamanim olacakti. Boylece birkag ctimle-
yi yiksek sesle okuyarak denedim. Kisa strede bir duzen-
sizlik oldugu ortaya ¢ikti. Ctimlelerin akic1 bigcimde birbiri-
ni izlemesi engelleniyordu. Bir seyler parcalaniyor, bir sey-
ler tirmahyordu; orada burada tek tek sozciklerin mesalesi
gozumde parliyordu. Eski oyunlarda soyledikleri gibi ken-
dini “koyuveriyordu”. Tutusmayacak bir kibriti yakan biri-
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ne benziyfgr, diye dusindum. Sanki Carmichael yamimday-
mus gibi, peki ama neden Jane Austen’'m ctiimleleri sana uy-
gun gelmiyor, diye sordum. Emma ve Mr. Woodhouse ha-
yatta olmadiklan icin degersiz sayilp bir kenara m kaldi-
rilmahlar? Boyle olmas: ¢ok yazik, diye i¢ gecirdim. Mo-
zart'in ezgiden ezgiye gecisi gibi Jane Austen’'in da melodi-
den melodiye gecmesine karsin burada yazih olanlan oku-
mak bir sandalla agik denizde yol almak gibiydi. Kisi bir
yukarya cikiyor bir asagiya iniyordu. Bu az ve 6z sozluluk,
bu nefes darhig: bir seyden korktugu anlamina gelebilir,
“duygusal” denmesinden korkuyor olabilir ya da kadinlarin
yazdiklarina “susli” dendigini ammmsayip bol bol diken ha-
zirhyor; ama bir sahneyi 6zenle okuyup bitirmeden kendisi
gibi mi yoksa baskas: gibi mi davraniyor anlayamayacagim.
Bununla birlikte, canhhg yok edememis, kisinin canhhgim
azaltmiyor, diye dusinerek okumam daha 6zenle sirdur-
dum. Ama ¢ok fazla olay: ust uste yigiyor. Onlarin yarisini
olsun bu uzunlukta bir kitapta degerlendirmesi olanaksiz
(roman Jane Eyre’in yaris1 kadardi). Yine de, su ya da bu bi-
cimde, hepimizin —Roger, Chlog, Olivia, Tony ve Mr. Big-
ham’'m- bir kayigin icinde nehirden yukar: yol almamizi
saghyor. Iskemlenin arkasina dayamp dur bir dakika, daha
ileriye gitmek icin her seyi daha 6zenli bicimde ele almam
gerek, dedim. ‘

Mary Carmichael’in bize bir oyun oynadigindan neredey-
se emindim. Cinki donemegli bir tren yolunda vagon, ki-
sinin umdugu gibi asagiya incek yerde yeniden yukariya
saptiginda duyulanlar duyuluyordu. Mary beklenen olay1
degistirip bozuyordu. Once ciimleyi bolmiistii, simdi olay-
lar1 boluyordu. Pekala, eger bunu bolmek adina degil de
yaratmak adina yapiyorsa her ikisini de yapma hakkina tu-
miuyle sahipti. Bir durumla karg:1 karsiya kalmadik¢a bun-
lardan hangisinin s6z konusu oldugunu anlayamam. O du-
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rumun ne olacagini secme 6zgurlugunu tamiyle ona veri-
yorum, dedim,; isterse onu cer ¢copten olusturabilir; ama
onun bir durum olduguna inandigim bana kanitlamas: ge-
rekir ve bir kere onu yaratinca da onu gogusleyebilmeli.
Sicramali. Bir yazar olarak bana kars1 gorevini yerine getir-
digi surece bir okur olarak gorevimi yerine getirmekte ka-
rarh, sayfayi cevirip okumaya basla... Boyle ansizin s6zimu
kestigim icin 6zur dilerim... Aramizda hic erkek yok, degil
mi? Oradaki kirmiz1 perdenin ardinda Sir Chartres Biron'm
silitetinin sakh olmadigina yemin edebilir misiniz? Oyleyse
birden su sozlerle karsilastigimu itiraf edebilirim: “Chloé,
Olivia'dan hoslaniyordu...” Sakin kacmaymn. Kizarmayin.
Kendi aramizda, kimi zaman boéyle seylerin oldugunu ka-
bul edelim. Kimi zaman kadinlar kadinlardan hoslanur.
“Chloé Olivia'dan hoglaniyordu,” diye okudum. Ve bir-
den o buyuk degisim bir tokat gibi patladi. Belki de yazin
alaninda ilk kez Chloé, Olivia’dan hoslaniyordu. Kleopatra,
Octavia’dan hoslanmiyordu. Oysa hoslanmis olsaydi, An-
tony ile Kleopatra nasil da tamuyle farkh olurdu. Korkarim
aklim Life’s Adventuredan baska yerlere gitti ama, olaylara
bakilacak olursa her sey anlamsiz bir bicimde basitlestiril-
mis, geleneksellestirilmis, diye dusundam. Kleopatranm
Octavia'ya duydugu tek sey kiskanclikti. Benden daha mi
uzun? Sacini nasil yapiyor? Belki de oyunun bundan fazla-
sina gereksinimi yoktu. Ama iki kadin arasindaki iliski da-
ha karmasik olsaydi oyun kimbilir ne denli ilgin¢ -olurdu:
Cabucak kurmaca yazindaki kadinlarin bulundugu gor-
kemli galeriyi aklima getirip kadinlar arasindaki bu iliskile-
rin tamu c¢ok basit, diye dusundiam. Bircok sey, hig el atil-
madan disarida birakilmis. Ve okuduklarim arasinda, iki
kadinin arkadas olarak gosterildigi bir durumu animsama-
ya calistim. Bu, Diana of the Crossways'de denenmisti. Kus-
kusuz kadinlar Racine’de ve Yunan trajedilerinde birbirleri-
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nin sirdagidirlar. Anne kizdirlar. Ama neredeyse ayriksiz
olarak erkeklerle olan iliskileri cercevesinde gosterilmisler-
dir. Jane Austen’a gelene dek, kurmaca yazimin tim 6nemli
kadmlarmin, yalmzca karsi cins tarafindan goralmekle kal-
may1p yine karsi cinsle iligkileri icinde goruldagana du-
sinmek yadirgaticidir. Aslinda bu bir kadinin yasamnin ne
denli kuguk bir parcasidir ve buna, cinsellifgin burnunun
uzerine kondurdugu kara ya da pembe gozliklerle bakan
bir erkek bu konuda ne kadar az sey bilebilir. Belki de kur-
maca yazindaki kadinlarin garip yaradihslarinin, gazellikle-
rinin ve korkungluklarinin, asinhklarinin, cennetlik iyilik
ve cehennemlik kotualik arasinda gidip gelmelerinin —bu
boyledir ¢unku bir asik, kabarip sonen agkina, mutlu ya da
mutsuz olusuna gore onlar oyle ya da boyle goriir— nedeni
budur. Kugkusuz bu durum 19. yuzyil romancilan igin o
denli gecerli degildir. Kadin orada ¢ok daha gesitli ve kar-
magiktir. Gergekten, belki de erkekleri, kadinlardan yarar-
lanmaya yer birakmayan, siddet 6geleriyle yukla manzum
oyunlan yavas yavas birakip daha uygun bir ara¢ olarak ro-
mam olusturmaya iten, kadinlar Gzerine yazma istegi ol-
mustur. Yine de, Proust’'un romanlarinda bile, bir erkegin
kadinlar uizerine bildiklerinin, bir kadimin erkekler tizerine
bildikleri gibi bayuk olciide kisith ve taraf tutucu oldugu
aciktir.

Onumdeki sayfaya yeniden bakarak, erkekler gibi kadin-
larin da ev yasamina iliskin o6ncelikli konularin yam sira
baska konularla da ilgilendikleri ortaya ¢ikmakta, diye da-
sundum. “Chloé, Olivadan hoslaniyordu. Birlikte bir labo-
ratuvari paylasiyorlardi...” Biraz daha okuyunca bu iki ka-
dinin, biri evli ve —sanirim dogru séyliyorum- iki cocuk
sahibi olmasina karsin, kansizligin tedavisinde kullanilacak
cigerleri kiyma isiyle ugrastiklarim 6grendim. Batan bunlar
disarida birakildiginda kurmaca yazindaki kadinlarin gor-
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kemli portreleri ne kadar da basitlesip tekduzelesiyor. Or-
negin erkeklerin yazinda, baska erkeklerin, askerlerin, di-
sunirlerin, hayalperestlerin arkadas: degil de, yalmzca ka-
dinlann agsig olarak gosterildiklerini varsayalim; Shakespe-
are’in oyunlarinda onlara ne denli az bir yer ayrilirdy, yazin
bunun acisim nasil da ¢ekerdi. Hadi Othello bir zarar gor-
mezdi diyelim, Anthonius da idare ederdi, ama Cesar, Bru-
tus, Hamlet, Lear ya da Jacques olmasaydi, yazin inanilmaz
olcude yoksullasirdi ve yazin gercekten de kadinlarin yizu-
ne kapanan kapilar yuzinden bizim ol¢ebilecegimizin ¢ok
otesinde yoksullagtirilmistir. Istemeden evlendirilen, bir
odaya kapatilan ve tek bir ise mahkam edilen kadinlan bir
oyun yazar nasll olup da eksiksiz ya da ilgin¢ ya da dogru
bicimde anlatabilirdi? Tek yorumcu askti. Ozan kadinlar-
dan nefret etmeyi segmedikge, ki bu cogunlukla onlarin go-
zunde cekici olmadiginin belirtisiydi, ya atesli ya da kirgin
olmak zorundaydi.

Eger artik Chloé, Olivia'dan hoslamiyorsa ve birlikte bir
laboratuvar paylasiyorlarsa —ki bu, kendiliginden, arkadas-
liklarim1 daha ¢ok boyutlu ve kalici kilacaktr, ¢iinka daha
az kisiseldir— eger Mary Carmichael yazmay: biliyorsa ve
ben onun bigeminin bir yoninden hoslanmaya bagliyor-
sam; pek sanmiyorum ama, eger kendine ait bir odasi varsa
ve yilda bes yuz pounda sahipse bence ¢ok onemli bir sey-
ler oluyor demektir.

Cunku Chloe, Oliviadan hoglaniyorsa ve Mary Carmic-
hael bunu dile getirmesini biliyorsa, bugine dek kimsenin
girmedigi o koca odada bir mesale yakmis olacaktir. Orasi
bastan asag), kisinin elinde bir mumla, bastig1 yeri gérme-
den etrafa bakindi kavisli magaralardaki gibi yar karanhk
yan aydinlik bir yerdir. Kitab1 yeniden okumaya bagladim
ve Chloé’'nin rafa bir cam kavanoz koyup eve ¢ocuklarinin
yanina gitme zamam geldigini soyleyen Olivia’yr nasil izle-
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digini okudum. Iste bu, dinya kuruldugundan beri goral-
memis bir manzara, diye haykirdim. Ve ben de merakla iz-
lemeye koyuldum. Cinku Mary Carmichael'in, kadinlar
yalniz baslarina olduklarinda, kars: cinsin havai ve renga-
renk 1s181yla aydinlatulmadiklarinda, pervanelerin tavandaki
golgeleri denli belli belirsiz olusan o yarim yamalak ya da
hi¢ sdylenmemis sozleri, o kaydedilmemis el kol hareketle-
rini nasil yakalamaya giristigini gormek istiyordum. Oku-
may1 surdurerek, eger bunu yapacaksa solugunu tutmas:
gerek, dedim, ctinka kadinlar, ardinda belli bir gaduleme
gizlenmemis her tarla ilgiden oylesine kuskulanir, gizlen-
me ve bastirmaya o denli aligkindirlar ki, kendilerine cevri-
len merakh bir bakis karsisinda hemen kagma yollan arar-
lar. Sanki buradaymiscasina Mary Carmichael’a seslenerek,
bunu yapabilmenin tek yolu, diye dasindum, baska bir
seyden soz edip dosdogru pencereden disariya bakman ve
bir kalem ve defter ile degil, kisacik notlarla, daha henuz
hece haline gelmemis sozcuklerle, Olivianin —milyonlarca
yil tasin altinda kalmis bu canh hicrenin- uzerine 151k tu-
tuldugunda ve kendine dogru yabanc bir yiyecegin, bilgi,
macera ve sanatin uzatildigini gérance neler olacagini sap-
tamakur. Ve Olivia bu yiyecegi almak tuzere uzamyor, diye
dusunerek bakislarimi yeniden kitabin sayfasindan ayinyo-
rum, simdi bagka amaclar i¢cin gelistirilmis kaynaklarindan,
butanun olaganusti karmasik ve sanatsal dengesini bozma-
dan, sanki yeniyi eskinin i¢cinden eritmek istercesine, yep-
yeni bir bilesim yaratmal.

Ama heyhat, yapmamaya karar verdigim bir seyi yapmis-
tim; hi¢ dusinmeden kendi cinsimi 6vmeye dalmistim.
“Son derece gelismis” — “olaganusta karmasik” — bunlarin
ovgi sozcikleri oldugu yadsinamaz ve kisinin kendi cinsi-
ni 6vmesi her zaman kusku uyandirir, cogunlukla aptalca
bir seydir cuinkii; dahasi1 bu durumda kisi soylediklerini na-
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sil dogrulayabilir? Kisi haritaya bakip Kristof Kolomb Ame-
rika'y: kesfetti ve o, bir kadind: diyemez ya da eline bir el-
ma alip Newton bir kadind1 da diyemez ya da goge bakip
yukarida ucaklar gidiyor, ucaklan kadmlar yapti diyemez.
Duvarda kadinlarin boyunu tam olarak olgecek bir isaret
yoktur. lyi bir annenin niteliklerini ya da bir kiz kardesin
dogrulugunu ya da evdeki kahya kadinin becerilerini 6l¢a-
ye vuracak duzgunce santimlere bolunmus bir mezura yok-
tur. Simdi bile universite mezunu kadin sayis1 ¢ok azdir;
mesleklerin buyik smnavinda, kara ve deniz kuvvetlerinde,
ticarette, politikada ve diplomaside hentiz denenmemisler-
dir, su anda bile ssmflandinlmamis durumdadirlar. Ama ér-
negin bir kimsenin Sir Hawley Butts’la ilgili soyleyebilecek-
lerinin timuna 6grenmek istesem, Burke’yi ya da Debrett’i
acmam yeter, hangi sinavlardan gectigini, bir konag oldu-
gunu; bir yonetim kurulunun sekreteri oldugunu; Kana-
da’da Buyuk Britanya’y: temsil ettigini ve becerilerinin silin-
mez bicimde tizerine damgalanmasina yarayan birgok ayn-
calik, madalya, mevki ve diploma sahibi oldugunu hemen
tespit ederim. Yalmizca Tann, Sir Hawley Butts’la ilgili bun-
dan daha fazlasim bilebilir.

Bu nedenle, kadinlar i¢in “son derece gelismis”, “olaga-
nistit karmasik” derken bu sozlerimi Whitaker’e, Debrett’e
ya da universite yilhgna bakip dogrulayamiyorum. Bu gug
durumda ne yapabilirim? Yeniden kitap raflarina baktim.
Biyografiler vardi; Johnson’in, Goethe’nin, Carlyle’in, Ster-
ne’nin, Cowper'in Shelley’nin, Voltaire’in, Browning’in ve
daha bir¢oklarinin biyografileri. Ve su ya da bu nedenle,
kars cinsten belirli kisileri arayip bulan, onlarla birlikte ya-
sayan, onlara sirlarim1 agan, asik olan, onlar tizerine yazilar
yazan, onlara gavenen, onlara gereksinim ve bagimhhk di-
yebilecegimiz duygular besleyen butin o bayuk adamlar:
dasinmeye koyuldum. Bu iligkilerinin timunun katisiksiz
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platonik oldugunu sdyleyemem, Sir Joynson Hicks de buna
kars1 clkaral sanirim. Ama bu unli adamlarin kadinlarla
olan iliskilerinden rahatlik, pohpohlanma ve bedensel
zevkler disinda bir sey almadiklarinda diretirsek, onlara
haksizlik etmis oluruz. Kuskusuz, elde ettikleri, kendi cins-
lerinin saglayamadig bir seydi; ozanlarin coskun sozcukle-
rini yinelemeden, bu seyi, daha da ileri gidip bir durtu, yal-
nizca karsi cinsin verebilecegi, yaratic1 gacan bir yinelen-
mesi olarak tanimlamak asir kagmaz saniyorum. Erkek, di-
ye disindim, oturma odasinin ya da ¢ocuk odasinin kapi-
sin1 actiginda kadim belki ¢ocuklarin arasinda oynarken ya
da dizlerine yaydip bir isi islerken, kisacasi farklh bir duze-
nin ve yasam biciminin i¢inde bulurdu ve bu dunya ile bel-
ki adliyeden ya da parlamentodan olusan kendi danyasi
arasindaki karsithk onu hemen tazeler, canlandirird1 ve en
siradan konusmalarda bile oylesine dogal bir gorus ayrnhg
olurdu ki, i¢cindeki kurumus diastnceler yeniden canlanirdi
ve onu kendininkinden ¢ok bagka bir ortamda bir seyler
yaratirken gormek, yaratici gacanu oylesine hizlandirird
ki, farkina varmadan, duragan akh yeniden bir seyler kur-
maya baslar ve onu gormeye giderken, sapkasini giydiginde
varolmayan bir sahneyi ya da bir camleyi bulup ¢ikarirdi.
Her Johnson’m bir Thrale’i vardir ve Thrale, Italyan muzik
ogretmeniyle evlenince Johnson ofkeden ve tiksintiden ne-
redeyse ¢ildinir; cunki yalmzca Streatham’daki o tath ak-
samlan 6zlemekle kalmayacak, yasaminin 1131 “sonmus gi-
bi” olacaktir.

Ve kisi bir Dr. Johnson, bir Goethe, bir Carlyle ya da Vol-
taire olmadan da, bu buyik adamlardan ¢ok daha farkl bir
bicimde de olsa kadinlarda gorilen o son derece gelismis
yaratic1 guca ve incelikle islenmis karmasikligy sezebilir.
Kisi bir odaya girer — ama bir kadinin bir odaya girdiginde
olanlan anlatabilmesi icin Ingiliz dilinin kaynaklarim fazla-
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siyla zorlamas gerekir ve sozcuk surtleri kanat girpislariyla
yasadisi yollardan varolmaya yoénelir. Odalar birbirinden
oylesine degisiktir ki! Sakin ya da firinalidir; bir denize
acilirlar ya da tam tersine bir hapishane avlusuna; asili ¢a-
masirlarla doludurlar, degerli taslar ve ipeklerle bezenmis-
lerdir; at kuyrugu denli sert ya da kustuya denli yumusak-
tirlar — o son derece cetrefil kadinsilik guctinin kisinin yii-
zuine carpmasl icin herhangi bir sokaktaki herhangi bir
odaya girmesi yeterlidir. Bagka tarla nasil olabilirdi ki?
Cunku kadinlar milyonlarca yildir evin icinde oturmaktalar
ve bunun sonucunda, gunimiize gelindiginde evlerin du-
varlary, iclerine dek, tuglalarin ve malalarin 6zamleme ka-
pasitesini astig1 icin artik kalemlere, fircalara, ise ve politi-
kaya yonelmek zorunda olan kadinin yaratici gucuyle si-
vanmustir. Bu yaratic1 giig, erkeklerin yaratic1 giicinden ¢ok
degisiktir. Ve kisi, yuzyillarin siki disiplini sonucunda kaza-
nilan ve hicbir seyin yerini alamayacak bu guctun bosa har-
canmasinin ya da engellenmesinin ¢ok yazik olacag sonu-
cuna varabilir. Kadinlar erkekler gibi yazip erkekler gibi ya-
sar ya da erkeklere benzerlerse, ¢cok yazik olur, ¢canku dun-
yanin bayukluga ve cesitliligi goz 6nune alindiginda, iki
cins bile yetersiz kalirken, yalnizca bir tanesi ile nasil idare
ederiz? Egitim, benzerlikler yerine aynhklarn ortaya c¢ikarip
guclendirmemeli midir? Zaten benzerliklerimiz gereginden
fazla ve bir gezgin gelip baska agaclarin dallan arasinda
baska goklere bakan baska cinslerin varoldugu haberini ge-
tirse, insanlhk icin bundan baytik hizmet olamaz ve ustelik
Profesor X'i hemen kosup cetvellerini alarak kendi astunla-
gunu olcerken izleme zevkine de ancak boyle kavusabiliriz.

Mary Carmichael'n romaninin sayfasina bakmay: surdu-
rerek, o gorevini yalnizca gozlemcilikle sinirlayacakur, diye
dusundum. Korkarim ki o, taran daha az ilgin¢ kolunu
olusturup disunsel degil dogalc1 romanci olmaya itilecek-
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tir. Gozlenilemesi icin o kadar ¢ok yeni olgu vardir ki. Artik
kendini, orta smifin yiksek kesimine ait “saygin ev cevrele-
ri” ile sinirlandirmak zorunda kalmayacak. Kugik buldog
kopekli kadinin, sokak fahisesinin ve kibar fahisenin otur-
dugu kucuk, guzel kokulu odalara, alcakgonulluluk ya da
iyi kalplilik gosterisinde bulunmadan, bir kiz arkadas gibi
girebilecek. Onlar hila erkek yazarin omuzlarina zorla firla-
tip attigy kaba saba hazir giysileriyle oturmaktalar. Ama
Mary Carmichael makasim ¢ikanp o giysileri her bir girin-
tisine ve cikintisina oturtacak. Zamam gelince bu kadnlan
olduklan gibi gormek cok ilging olacak, ama bunun i¢in bir
sure daha beklememiz gerekecek, ¢inki Mary Carmichael
hala cinsel barbarligimizin kahti olan “gunah” karsisinda
duyulan utangla engelleniyor olacak. Hala ayaklannda, si-
nifinin aynhklannin eski pusku prangalarini tasiyor olacak.

Oysa kadinlann ¢ogunlugu ne sokak fahisesi ne de kibar
fahisedir; tum yaz 6gleden sonralarini, kuguk buldog ko-
peklerini kadife giysilerine bastirarak da gecirmezler. Oy-
leyse ne yaparlar? Ve o anda gézimun 6nunde, nehrin ga-
ney kiyisinda bir yerlerde uzanan, her bir yani art arda dizi-
li evlerle kalabaliklasmis o uzun sokaklardan biri canlandi.
Belki de kiz1 olan orta yash bir kadinin kolunda caddeyi ge-
cen ¢ok yash bir hanimefendiyi hayal ettim; her ikisi de
botlar1 ve kurkleri icinde 6ylesine saygindilar ki, 6gleden
sonra torensel bir havayla giyinmis olmaliydilar ve giysileri-
ni her yaz bikip usanmadan kendileri, aralarina kafurlar
serperek dolaplara kaldiniyorlardir, mutlaka. Yillardir yap-
tiklan gibi, caddeyi lambalar yakilirken geciyorlar, ¢unku
aksamistu alacakaranhg en sevdikleri saatlerdir. Yash olani
seksen yasinda vardi; ama biri, yasaminin onun igin ne an-
lami oldugunu sorsa; Balaclava Savas: i¢in sokaklarin nasil
1siklandirildigim ve Kral Yedinci Edward’in dogumunda
Hyde Park'ta atilan toplan duydugunu amimsadigini séyler-
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di. Ama kesin tarihi ve mevsimi saptamak istegiyle, peki
bes nisan bin sekiz yuz altms sekiz ya da iki kasim bin se-
kiz y1uz yetmis beste siz ne yapiyordunuz diye sorulacak ol-
sa kararsiz kalip hicbir sey animsayamadigini soylerdi.
Cunku tam yemekler pisirilmis, tabak ¢anak yikanms, ¢o-
cuklar okula gonderilip dunyaya agilmislardir. Geriye kalan
hicbir sey yoktur. Her sey yok olmustur. Hicbir biyografi-
nin ya da tarihin bu konuda soyleyecek tek bir so6zu yoktur.
Tum romanlar da, istemeyerek, ka¢inilmaz bicimde yalan
soylerler.

Mary Carmichael’a, sanki yanimdaymiscasina, bu sonsuz
karanlik yasamlarin timu kaleme alinmay: bekliyor, dedim
" ve hayalimde Londra sokaklarinda gezinerek, ister kose
baslarinda, tombul parmaklarina, yuazukler gomula elleri
kalcalarinda, Shakespeare’in s6zcuklerinin canhlig: animsa-
tan el kol hareketleriyle konusan kadinlardan; ister menek-
se saticisi, kibrit saticisi ve kap: agizlarina yerlesmis yash
kadinlardan ya da yuzleri gunesteki ve bulutlardaki dalga-
lanmalar benzeri, kadinlarin ve erkeklerin gelislerini ve vit-
rinlerin titreyen 1s1klarim1 haber veren basibos gezinen kiz-
lardan gelsin, hicbir yere yazilmamis yasamlarin birikimi-
nin ve dilsizliginin baskisim1 hissettim. Mesaleni simsiki
elinde tutarak butun bunlar arastirman gerek, dedim Mary
Carmichael’a. Her seyden once derinlikleri, sighklari, bos
gururu ve yucelikleri ile kendi ruhunu aydinlatmal ve ken-
di guzelliginin ya da sadeliginin senin i¢in ne anlama geldi-
gini; yapay mermer bir duzeyde, kumaslarin durdugu pa-
sajlar boyunca dizili ecza siselerinden gelen ugucu kokular
arasinda donup duran ayakkabilarin, eldivenlerin ve baska
wir zivir seylerin degisken dinyasiyla olan kendi iligkini
anlatmalisin. Cunku yine hayalimde bir dukkana girmis-
tim; yerler siyah beyaz taslarla kaphyds; rengarenk kurdele-
lerle siislenmisti. Mary Carmichael gecerken buraya bir goz
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atsayd iyi qlurdu, diye disindtm, ¢inka And Daglarrnda-
ki herhangi bir karh doruk ya da kayalik bir bogaz denli ka-
leme alinmaya uygundu. Ve tabii tezgahin arkasindaki kiz
da vardi — Napolyon'un yasam oykusunin yuz ellincisini ya
da yash profesor Z ile benzerlerinin, Keats ve onun Mil-
ton'in getirdigi degisiklikleri kullanis1 uzerine yazdiklan
yetmisinci incelemenin yam sira o kizin da gercek oykusu-
ni bilmeyi ne ¢ok isterdim. Ve parmaklarimin ucunda, son
derece sakinimh ilerleyerek (bir zamanlar sirtima saplanan
kamadan 6ylesine korkuyor, 6ylesine tirkityordum ki) Car-
michael'm kulagina egilip, kars: cinsin bos gururuna —ya da
daha az gicendirici bir sozciikle kendine 6zgu tuhafhklari-
na diyelim— burukluk duymadan gulebilmeyi 6grenmelisin,
diye mirldandim. Canku basin arkasinda, kisinin kendisi-
nin hicbir zaman goremeyecegi, bir siling bayaklugande
bir nokta vardir. Bir cinsin oteki cinse yapabilecegi en iyi
hizmetlerden biri budur: Basin arkasindaki bir siling bu-
yuklagindeki noktayr betimlemek. Kadinlarin Juvenal’in
yorumlarindan, Strindberg’in elestirilerinden ne ¢ok sey ka-
zandiklarim bir dustnin! Erkeklerin en eski caglardan be-
ri, ne buyuk bir sevecenlik ve ustalikla kadinlara, baglarinin
arkasindaki kara noktay isaret ettiklerini dasanan. Eger
Mary cok yurekli ve duristse, karsi cinsin arkasina gecip
orada gorduklerini bize soylemelidir. Kadinlar bir siling bu-
yaklugiandeki o noktayr betimlemedikge erkegin bir bitan
olarak goruntusa hicbir zaman ¢izilemez. Mr. Woodhouse
ve Mr. Casaubon o buyuklukte ve o yapida noktalardir.
Kuskusuz akl basinda hi¢ kimse baskasini, karsi cinsi
amach olarak alaya almaya ve kugitk dusiirmeye yureklen-
dirmez — yazin bu tutumla yazilanlarin yararsizhigini ortaya
koyar. Dogrucu ol yeter, diye ogutlenebilir ve sonug sasirti1-
a olcude ilging olacaktir. Guldara tara zenginlesir. Yeni
gercekler ortaya cikarilir.
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Yeniden bakislarimi sayfaya ¢evirme zamani gelmisti.
Mary Carmichael'in ne yazabilecegi ya da yazmas: gerektigi
uizerine varsayimda bulunmak yerine gercekten neler yaz-
mis oldugunu gormek daha iyi olacakti. Boylece okumaya
koyuldum. Baslangictaki birtakim itirazlarim animsadim.
Jane Austen’'m cumlesini parcalamis ve boylelikle, keskin
kulagim, ince zevkimle ovinme olasihigini elimden almistu.
Cunkau aralarinda hicbir benzerlik noktasi olmadigini kabul
etmissem, “evet, evet, butin bunlar ¢cok guzel, ama Jane
Austen senden ¢ok daha iyi yaziyordu” demenin bir yaran
yoktu. O daha da ileri gidip dizilis diizenini —ahskin oldu-
gumuz siralamayi- bozmustu. Belki de bunu farkina var-
madan yapmus, eger bir kadin gibi yazdiysa, her kadinin ya-
pacag gibi, olaylarnt kendi dogal sirasina gore art arda diz-
misti. Ama sonug sasirticiydy; kisi yukselen bir dalga, ileri-
deki kosenin ardinda yaklasan bir dontum noktasi goremi-
yordu. Bu nedenle, ne duygularimm derinligini ne de insan
yuregi konusundaki genis bilgimi 6viinme konusu yapabil-
mistim. Cunku ne zaman ask ya da 6lim konusunda ola-
gan seyleri olagan yerlerinde hissetmeye kalkigssam, o sinir
bozucu yaratik, beni asil 6nemli nokta biraz ilerideymis gi-
bi birden kapip ¢ekiyordu. Boylelikle Mary Carmichael,
“temel duygular”, “insanligin ortak yan1”, “insan yureginin
derinlikleri” konusundaki etkileyici ciimlelerimi, ne denli
akilhh gorunsek de gercekte ¢ok insancil, ¢ok derin ve ciddi
oldugumuzu destekleyen tium obiir cumleleri olusturmami
olanaksiz kilmisti. Tam tersine, ciddi, derin ve insancil ol-
mak yerine, kisinin kafaca tembel ve ustelik gelenekgi ola-
bilecegini ~ki bu disince ¢cok daha az bastan ¢ikanciydi—
hissettirmisti.

Ama ben okumay: strdiirdim ve birtakim gercekleri sap-
tadim. Mary Carmichael'n bir dahi olmadig: acikca belliy-
di. Bayuk onculeri Lady Winchilsea, Charlotte Bronte,
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Emily Bronté, Jane Austen ve George Eliot'n bilgelikleri,
parlak zekélan, coskun siirsellikleri ve atesli imgelemleri ile
doga sevgileri onda yoktu; Dorothy Osborne’un ezgisel
uyumu ve agirbaghhgiyla yazamiyordu — gercekte kitaplari,
hi¢ kuskusuz, on yila kadar yayincilar tarafindan yeniden
kagit hamuruna donusturalecek akilh bir kizdan bagka bir
sey degildi. Ama yine de, yarum ytzyil 6ncesinde bile, on-
dan ¢ok daha yetenekli kadinlarin sahip olmadig belli
avantajlan vardi. Erkek artik onun goziinde “diisman taraf
degildi; zamanim onlara ¢atmakla gecirmesi gerekmiyordu;
catiya tirmanip kendisinden esirgenen gezmeye, deney ka-
zanmaya ve duanya ile insanlar konusunda bilgi edinmeye
duydugu 6zlemle huzurunu kacirmasi da gerekmiyordu.
Korku ve nefret tumuyle yok olmus goruntuiyordu ya da
bunlarin izi, yalmzca abartilmis bir 6zgurlik sevincinde,
karg cinsi ele alisindaki romantik olmaktan ¢ok kinama ve
elestirme yolundaki egilimde kendini ortaya koyuyordu.
Bir kadin romanci olarak kimi yiksek duzeyde dogal avan-
tajlardan yararlandigindan kugku yoktu. Cok genis, istekli
ve bagimsiz bir duyarhilig1 vardi. Belli belirsiz bir dokunusa
bile karsilik verebiliyordu. Henuz boy atmis bir bitki gibi
kargisina ¢ikan her bir goruntiyle ve her bir sesle beslene-
biliyordu. Bayuk bir incelikle ve sasirtici bicimde, hemen
hemen hi¢ bilinmeyen ve saptanmamuis seylere de uzaniyor-
du; kugucik seylere rastgeliyor ve belki de bunlarin oyle
pek de kucuk seyler olmadiklarini gosteriyordu. Sakh sey-
leri ortaya ¢ikarip kisiye bunlar saklamaya ne gerek oldu-
gunu dusundurtayordu. Bir Thackeray’nin ya da bir
Lamb'in en kucuk kalem oynatisinin bile kulaga hos gelme-
sini saglayan genis bir soyun desteginden yoksun ve beceri-
siz olmasina karsin, ilk buyuk dersi iyice kavramis, diye
dustinmeye basladim; bir kadin olarak, ama kadin oldugu-
nu unutmus bir kadin gibi yaziyordu ve bunun sonucunda
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sayfalar, cinsiyet ancak kendinin bilincinde olmadig za-
man ortaya ¢ikan garip bir cinsel kimlikle dolup tastyordu.

Bunlarin timu olumluydu. Ama gegici ve kisisel olandan
kaha bir yap: insa etmedik¢e duyarhiktaki yogunluk ve al-
gilamadaki incelik hicbir ige yaramaz. Bir “durum”la karg
karsiya gelene kadar bekleyecegimi soylemistim. Ve bunun-
la, zorlayarak ve zorlanarak bircok seyi ¢agnistirip bir araya
getirirken yalnizca yuzeyde gezinmeyip derinlere baktigini
kanitlayana dek beklemeyi kastediyordum. Belirli bir nok-
taya varinca, iste batin bunlarin anlamin, insanlan fazla
zorlamadan gostermenin tam sirasi diyebilmeliydi. Ve bir-
cok seyi cagnstirmaya basladiginda —bu hizlanma nasil da
acik¢a gorulir— onceki bolamlerde oraya buraya serpistiril-
mis, belki de dnemsiz sayilabilecek yann unutulmus seyler
bellegimizde canlanmaya baslardi. Ve oldugunca dogallik
icinde piposunu icen ya da dikis diken birine varhgim his-
settirecek ve o yazmasim surdururken kisi, kendini, dunya-
nin tepesine ¢tkmis, dunyanin ayaklan altina gérkemli bir
bicimde serilisini gorayor sanacakti.

Hig degilse denemis. Onun bu smava hazirlamgm izler-
ken, piskoposlarin ve dekanlarin, doktorlarin ve profesorle-
rin, babaerkillerin ve pedagoglarin timunun ona uyarilar ve
ogutler savurduklarim goérdiim, ama onun bunu gérmemis
olmasim1 umut ettim. Onu yapamazsin, bunu yapmamali-
sin! Cimenligin tzerinde ytrameye yalmzca ogrencilere ve
ogretmenlere izin vardir! Hanimlar tanitma mektubu olma-
dan igeriye alinmazlar. 1lerisi i¢in timit vaat eden, zarif ha-
nim romancilar, bu tarafa lutfen! At yanslarinda parmakhk-
larin gerisindeki kalabahgin yaptig gibi ona bagirmayn sur-
durtrler ve onun, saga sola bakmadan engeli agsmasi gerek-
lidir. Lanetlemek ya da gulmek icin durursan, her iki du-
rumda da kaybedersin, dedim ona. Duraksayp beceriksizlik
gosterirsen mahvolursun. Tam parami ona yatirmis gibi,
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yalnizca, yapacagin sicramay1 dusin, dedim ve engeli bir
kus gibi asti. Ama bunun ardinda bir engel daha, onun da
ardinda baska bir engel vardi. Dayanma gucta oldugundan
kuskuluydum, ¢inku alkislar ve bagrismalar sinirleri yipra-
tiyordu. Ama, o elinden gelenin en iyisini yapti. Mary Car-
michael'in ilk romani, oturma odasi olarak kullandig yatak
odasinda yazan, zaman, para ve rahatlik gibi gerekli seyler-
den yoksun, ad1 san1 duyulmamus bir kiz oldugu goz onune
alinacak olursa o denli kotu sayilmaz, diye dasandam.

Son bolumiu okurken —insanlarin burnu ve agikta kalan
omuzlan yildizh bir goge karsi, ¢cinlgiplakt, ¢unku biri sa-
lonun perdelerini ¢ekip agmisti- Mary Carmichael’a bir
yuzyil daha tamiyin, kendine ait bir oda ile yilda bes yuz
pound verin, dusuncelerini istedigi gibi ifade etmesine de
izin verin ve simdiki yazdiklarinmn yansim atin, ileride bir
gun, daha iyi bir kitap yazacaktir, diye dagsindum. Mary
Carmichael'm kitab: Life’s Adventure rafin sonuna yerlesti-
rirken, bir yuzyila kadar o bir ozan olacaktir, dedim.
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Ertesi gun, bir ekim sabahinin 1s1klan tozlu demetler halin-
de perdesiz camlardan iceriye siziyordu ve sokaktan trafigin
ugultusu yukseliyordu. Londra yeniden kendini toparlayip
silkiniyordu; fabrikalar harekete ge¢cmis, makineler calis-
maya baslamisti. Batun bu okuduklarimdan sonra, pence-
reden bakip Londra'min yirmi alti ekim bin dokuz yuz yir-
mi sekiz sabahinda ne yaptigin1 gormek bastan cikaricryda.
Ve Londra ne yapryordu? Gorunugse bakilirsa kimse Ant-
hony ile Kleopatra’yn okumuyordu. Londra, Shakespeare’in
oyunlanyla hi¢ mi hic ilgili degildi. Hi¢ kimse kurmaca ya-
zinin gelecegi, siirin 6lumu ya da ortalama kadinin kendi
dusuncelerini eksiksiz ifade edebilecek bir duzyaz1 bicemi
gelistirmesi konularina aldiris etmiyordu. Bunlarla ilgili go-
rusler tebesirle yaya kaldinmlarina yazilacak olsa, kimseler
durup okumazd. Aceleci ayaklarin sogukkanhhg yazilan-
lar1 yarumn saat icinde silerdi. Iste ayak islerine bakan bir ¢o-
cuk; biraz ileride kopegini kayisindan tutmus gezdiren bir
kadin. Londra sokaklarmin buyuleyici yam hi¢ kimsenin
birbirine benzememesidir; sokaktakilerin her biri kendi
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ozel isinin pesinde gibidir. Ellerinde ¢antalari, ise gidenler;
parmakliklara sopa surterek yuruyen aylaklar; sokaklarin
onlar i¢in kulup odalar yerine gectigi, at arabalarindaki in-
sanlara seslenen, kendilerine sorulmadan bilgiler veren ko-
nuskan, guler yuzlu kisiler. Yoldan gecenlerin, birden kendi
bedenlerinin yaslanisini animsayarak sapkalarimi ¢ikardik-
lar1 cenazeler. Ve yavasca evinin merdivenlerinden inip na-
silsa sahane bir kiirk manto ile bir demet menekse edinmis,
kosusturan bir kadinla ¢arpismamak igin duraksayan sec-
kin bir beyefendi. Timu birbirinden ayr, kendisiyle mes-
gul, kendi isinin pesinde.

Tam o anda, Londra’da sik sik oldugu gibi, gidis gelisler
tamiyle kesilip sokak sakinlesti. Sokaktan ne bir araba ne
de bir yaya geciyordu. Bu duraklama ve askiya alinma anin-
da sokagin sonundaki ¢inar agacindan bir yaprak kopup
yere dustu. Sanki bir isaret, nesnelerdeki, kisinin gormeden
gectigi bir guce yonelen bir isaret verilmis gibiydi. Bir nehri
gosteriyordu sanki, su koseden kivrilip yokus asag1 goran-
meden akan, akarken insanlar pesi sira sirtkleyen ve tipki
Oxbridge’deki nehrin kayig icinde talebeyi ve o6lu yaprak-
lan alip gotirmesi gibi bu insanlan girdabina alip goturen
bir nehri. Simdi sokagin karsi tarafindan bu tarafina deri
¢izme giymis bir kiz ve ardindan da bordo pardesili geng
bir adamu getiriyordu; bir de taksi getiriyordu ve her uctnu
penceremin altinda bir noktada bir araya getirdi; taksi bura-
da durdu; kiz ile gen¢ adam da durdular; taksiye bindiler;
sonra da taksi bagka bir yerdeki akintiya kapilmis gibi su-
zulap gitti.

Bu, oldukea olagan bir gorantuydu, garip olan imgelemi-
min onu donatisindaki ritmik duzendi; aym taksiye binen
iki kisinin olagan goruntusunun, gorunisteki hognutlukla-
rindan bir seyler iletebilme guctne sahip olmasiydi. Taksi-
nin donup gozden kaybolusunu izlerken, yoldan yurayerek
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gelen iki‘insanin kosede bulusmasi akh rahatlatiyor galiba,
diye dusindim. Belki de, son ginlerde yapugim gibi, cins-
lerden birini 6barinden tamuyle ayn dasunmek caba ge-
rektiriyordu. Akhn butunlagiani bozuyordu. $imdi, iki in-
sanin bir araya gelip bir taksiye binmelerini gormekle, o ca-
ba bitmis ve o butinluk yeniden kurulmustu. Basim pen-
cereden igeriye cekerek beyin, her seyimiz tamuyle ona da-
yanmasina karsin onunla ilgili hemen hemen higbir sey bil-
medigimiz gercekten ¢ok esrarengiz bir organ, diye dusun-
dum. Neden, kimi etkiler sonucunda bedende olusan ger-
ginlikler benzeri aynhklann ve bolunmelerin zihinde de or-
taya giktigimi hissediyordum? “Aklin butanlaga” derken
kisi neyi kastediyor, diye dusindum. Aklmn, belirli bir an
belirli bir noktada yogunlasmay saglayan oylesine buyik
bir gucu vard1 ki, gorunurde tek bir varolus bi¢imi olamaz-
di. Ornegin, kisi kendini asagidaki insanlardan ayirip onla-
rnn disinda, yuksekteki bir pencereden onlara bakarken
kendini dustinebilir. Ya da bir haberin okunmasini bekle-
yen bir kalabahigin icinde, obur insanlarla bir arada aym
seyleri dusunebilir. Daha 6nce verdigim, annesi yoluyla
gecmisi dusinen kadin 6rneginde oldugu gibi, anneler ya
da babalar yoluyla ge¢cmise donup dusunebilir. Kisi kadin-
sa, ornegin Whitehall'dan asagiya yururken, o uygarhigin
dogal kalitcisi olmasina kargin birden olayin disinda kalan
yabanc: ve elestirici bir insana dontsmesi yuzanden bilin-
cinde olusan beklenmedik bir kopmayla sagkinhga duger.
Aklin hi¢ durmadan odak noktasim degistirip diunyayi fark-
I bakis acilan igcinde gordagu acgiktir. Kendiliginden edinil-
mis olsalar bile, bu zihinsel konumlarin kimisi oburlerin-
den daha az rahatlatic1 gorunurler. Belirli bir zihinsel ko-
numda devam etmek icin kisi bilincine varmadan bir seyle-
1i frenler ve yavas yavas bu bastirma, bir ¢abaya donusur.
Ama kisinin ¢aba gostermeden siirdurebilecegi bir zihinsel
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konum olabilir, ciinki bunun i¢in bir seyleri frenlemek ge-
rekmez. Pencereden ¢ekilirken belki de bu onlardan biri,
diye dusindim. Hi¢ kuskusuz, ben, o ¢iftin taksiye binisini
gordugumde, akil, sanki ikiye ayrilmis da sonradan dogal
bir kenetlenmeyle bir araya gelmis gibi olmustu. Bunun be-
lirgin nedeni, iki cinsin birlikte hareket etmelerinin dogalli-
g1 olabilirdi. Kisi, kadimn ve erkegin birlikteliginden en bu-
yik doyumun, en katisiksiz mutlulugun dogdugu kura-
mindan yana, akildis1 ama ¢ok derin bir icguduye sahiptir.
Ama taksiye binen iki kisinin goriuntisi ve bunun bana
sagladigi doyum, aym zamanda beni, bedenlerdeki cinsiyet
farkhihig gibi zihinlerde de iki ayn cinsin varolup olmadig-
n1 ve katisiksiz bir doyum ile mutlulugu saglamak icin on-
larin da bir araya gelmek isteyip istemediklerini sormaya
yoneltti. Ve amator bir anlayisla, ruhun, biri eril biri disil
iki gucun icinde bir arada varolacag: bir tasarim ¢izmeye
koyuldum: Erkegin akhnda, erkek kadina baskin cikiyor,
kadinmkindeyse, kadin erkege baskin ¢ikiyor. Her ikisi bir
arada uyum ve tinsel isbirligi icinde yasarlarsa normal ve
rahat bir ruh hali ortaya cikar. Kisi erkekse, aklinin kadin
olan bolumu de etken olmalidir ve bir kadin da aym o6l¢ude
icindeki erkekle iliskide bulunmalidir. Belki de Coleridge
astiin bir akhin cifte cinsiyetli oldugunu soylerken bunu
kastetmisti. Ancak bu i¢ ice gecme gerceklestirilirse akil
tam anlamiyla verimli olabilir ve tim gucunta kullanabilir.
Belki de katisiksiz eril olan bir zihin, yine katisiksiz disil
olan bir zihin gibi, yaratici olamaz. Ama kisinin kadins: er-
kek ya da tam tersine, erkeksi kadin derken neyi kastettigi-
nin incelemesi iyi olurdu, diye dustindam, bir iki kitabi
gozden gecirmek icin durdugumda.

Hi¢ kuskusuz, Coleridge, uistun bir akil ¢ifte cinsiyetli ol-
mal1 derken, kadinlara kars1 6zel bir yakinlig1 olan, onlarin
davasina inamp kendini onlarin yorumuna adayan bir akil
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demek istememisti. Belki de cifte cinsiyetli bir akil, bu ayn-
m1 yapmaya, tek cinsiyetli bir akildan daha az egilim goste-
rir. Coleridge, cifte cinsiyetli aklin daha titresimli ve gegir-
gen oldugunu; duygulanimlar engellenmeden disar1 vur-
dugunu ve dogal olarak yaratici, akkorlasmis ve bolinmez
oldugunu belirtmek istemis olabilir. Shakespeare’in kadin-
lar icin ne dustindugini soéylemenin olanaksizligina karsin
kisi, tipik ¢ift cinsiyetli, kadinsi-erkek akla 6rmek verebil-
mek icin Shakespeare’e donuyor. Cinselligi 6zel olarak ve
ayr bicimde ele alarak dusinmemek timiuyle gelismis ak-
lin belirtilerinden biriyse, o konuma erismek simdi her za-
mankinden ¢ok daha gii¢. Bu noktada, yasayan yazarlann
kitaplarina geldim ve soyle bir durup bu gercegin uzun za-
mandir aklim karistiran bir seyin kokeni olup olmadigim
merak ettim. Hicbir ¢ag bizimki denli cinsiyet bilincini tiz
bir sesle dile getirmemistir; erkeklerin kadinlar tGzerine
yazdiklary, British Museum’daki onca kitap bunun kaniti-
dir. Kadinlara oy hakki verilmesi hareketi bundan sorumlu
tutulabilir. Bu hareket erkeklerde, goriilmemis bir kendini
kanitlama tutkusu uyandirmis; kendilerine meydan okun-
mus olmasaydi zahmet etmeyecekleri bir ise kalkigarak
kendi cinslerinin ve 6zelliklerinin 6nemle uizerinde durma-
larina yol agmis olmali. Kisi bir meydan okuma karsisinda,
bu birkag kara sapkali kadin tarafindan yapilmis bile olsa,
hemen misillemeye girisir. Ustelik daha 6ncesinde hi¢c mey-
dan okumayla karsilasmamigsa asin bir misillemeye girisir.
Belki de burada buldugumu sandigim bazi 6zelliklerin ne-
deni budur, diye dustnerek elestirmenlerin hakkinda iyi
seyler dastinduikleri, olgunluk ¢agindaki Mr. Anin yeni ro-
manini elime aldim. Kitabr actim. Yeniden bir erkegin yaz-
diklarin1 okumak gercekten i¢ agiciydi. Kadinlarinkinden
sonra oOylesine dolaysiz, oylesine acik secik ki! Buyiik bir
dustance o6zgurluga, kisisel bagimsizlik ve kendine guven
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sergiliyordu. Kisi bu iyi beslenmis, iyi egitilmis, hicbir za-
man engellenip kars1 cikilmamis, aksine dogdugu gunden
beri istedigi yone uzanabilme hakkina timiiyle sahip olmwus
ozgur akhn karsisinda rahathyordu. Her sey ¢cok hayranhk
uyandirictydl. Ama birka¢ bolum okuduktan sonra bana,
sanki sayfalarin tizerine dusmus bir golge varmis gibi geldi.
Bu, duz siyah bir satundu, “I” [Ingilizce “ben”) harfinin bi-
¢imini andiran bir golge. Kisi onun gerisindeki goruntiye
soyle bir goz ucuyla bakabilmek icin bir o yana, bir bu yana
kosturmak zorundaydi. Geridekinin yurayen bir kadin m
yoksa bir aga¢ m1 oldugwndan pek emin olamiyordum. Kisi
durmadan “I” harfine geri donmeye zorlaniyordu. Sonunda
“I"dan bikiyordu. Oysa bu “I” son derece saygindi; durust
ve mantikliydr; bir ceviz kadar sertti ve yuzyillardir iyi bir
ogretimle ve iyi beslenmeyle cilalanmist. Bu “I’y1 yurekten
say1p ona yurekten hayranhk duyuyorum. Ama —bu nokta-
da bir seyler ararcasina bir iki sayfa ¢evirdim- isin en kotu
yani, “I” harfinin golgesindekilerin tumu sis gibi bicimden
yoksundu. Bu, bir aga¢ m1? Hayir bir kadin... Ama kiyida
yaruyen Phoebe’yi izlerken, ad1 buydu, bedeninde bir tek
kemik bile yok, diye dasindim. Sonra Alan yerinden kalk-
t1 ve golgesi hemen Phoebe’yi ortadan yok etti. Cankua
Alan’in gorusleri vard1 ve Phoebe onun goraslerinin seline
batiyordu. Ve tabii Alan'in tutkular vardi; donam noktasi-
nin yaklastigim sezerek sayfalar birbiri ardindan cevirdim
ve iste, dedigim ¢tkmisti. Bu catisma kumsalda, gunesin al-
tinda meydana geldi. Cok acikc¢a yapilmisti. Kaba bir caba
sonucu olusmustu. Bundan daha yakisiksiz bir sey olamaz-
di. Ama.. “Ama”y1 fazla sik¢ca kullanmistim. Kisi “ama” de-
meyi surdurmemeli. Kisi bir yolunu bulup cimlesini bitir-
meli, diye ¢ikisim kendime. Bitireyim mi —ama— sikildim.
Ama neden sikilmistim? Biraz “I” harfinin baskinhgindan,
biraz kiyidaki dev agac gibi golgesine kurakhk sagmasindan
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sikilmistim. Orada higbir sey buyuayup gelisemezdi. Biraz
da anlagilmaz bir nedenden sikilmistim. Mr. Anmn akhinda,
yaratici erkin ¢esmesini tikayip dar simirlar icine sokan bir
engel, onleyici bir neden varmis gibiydi. Ve Oxbridge'deki
yemegi, sigara kulana ve Manx kedisini, Tennyson ve
Christina Rossetti’yi hep bir arada animsayinca, engelin
orada olmasi bana mumkiun geldi. Phoebe kumsalda yurar-
ken Alan artik kendi kendine: “Harikulade bir gozyas: dus-
ta / Kapidaki tutku ciceginden,” diye minldanmadigina ve
Phoebe: “Yuregim diri bir sargunde / Sarkic1 bir kus,” diye
yanitlamadigina gore, Alan ne yapabilirdi? Gun denli du-
rast, gunes denli mantikh olmak gerekirse, yapabilecegi tek
sey var. Alan’a hakkim1 vermek gerekirse, o da bikmadan
usanmadan, tekrar tekrar bunu yapiyor (dedim, sayfalan
art arda cevirirken). Ve diye ekledim bu itirafin korkunglu-
gunun bilincinde olarak, bu isi yavanlastiriyor. Shakespe- .
are’in yakisik almazhgt okuyucunun kafasinda binlerce basg-
ka seyi ortaya cikariyor ve yavan olmaktan ¢ok uzak. Ama
Shakespeare bunu zevk icin yapiyor: Mr. A ise, dadilarin
deyimiyle mahsustan yapiyor. Karsa gtkmak adina yapiyor.
Kendi astanlagunu dogrulayarak kars: cinsin esitligine
bagkaldinyor. Bu nedenle, o, Shakespeare’in de, Miss Clo-
ugh ve Miss Davies’i tanimis olsaydi olacag gibi engellen-
mis, tutuk ve sinirh. Kugkusuz, kadin hareketi 19. ytazyilda
degil 16. yazyilda baslamis olsayd, Elizabeth ¢ag yazinm ol-
dugundan ¢ok baska olurdu.

Oyleyse aklin iki yakasi kuraminda 1srar edilmesi halinde
sonug, erkekligin tutuklasmasidir — baska bir deyisle, er-
kekler artik akillarinin yalnizca eril yamyla yaziyorlar. Bir
kadimin onlar1 okumasi yanhstir, ¢inka ister istemez orada
bulamayacag) bir seyi arayacaktir. Eksikligi en ¢ok hissedi-
len sey, ikna etme giic, diye dusindim ve elestirmen Mr.
Byi ele alip siir sanatiyla ilgili sozlerini 6zenle ve gorevbi-
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lirlikle okudum; sozleri isabetli ve sasmazdy; 6greticiydi;
sorun duygularinin artik bir seyler dile getirememesindey-
di. Akh degisik bolmelere ayrilmis gibiydi; birinden 6buru-
ne hig ses gegmiyordu. Bunun sonucunda kisi Mr. B'nin bir
cumlesi dizerinde kafa yormak istese, sozcukler olu gibi ye-
re dusayorlar; ama kisi Coleridge’in bir ciimlesi tizerine ka-
fa yormaya kalkinca, cimle patlayip bircok baska dustince-
yi doguruyor ve bunun, 6limstz yasamin gizine sahip tek
yazi turt oldugu rahatlikla s6ylenebilir.

Ama nedeni ne olursa olsun, bu sézunu ettigim gercek
kargisinda kisi yerinmelidir. Canka bunun anlami —-bu
noktada Mr. Galsworthy ve Mr. Kipling'in dizi dizi kitapla-
rna gelmistim— yasayan en buyuk yazarlarimzin en iyi ya-
pitlarindan pek ¢ogunun sagir kulaklara sesleniyor olmasi-
dir. Ne yaparsa yapsin bir kadin, elestirmenlerin orada bu-
lundugu konusunda kendisini inandirmaya ¢ahstiklar son-
suz yasam ¢esmesini gorip bulamaz. Bunun nedeni yalniz-
ca erkeklere 6zgu erdemlerin kutlanmasi, erkeklere 6zgu
deger ol¢utlerinin zorla kabul ettirilmesi ve erkeklerin dun-
yasinin anlatilmasi degildir; bu kitaplarin her yanina yayil-
ms olan duygularin bir kadin agismdan anlasilmaz olmasi-
dir. Simdi geliyor, iste kazan kaymyor, biraz sonra tepesine
dusecek, diye konusmaya bashyor Kkisi, son yaklasmadan
cok once. O resim yash Jolyon'un tepesine dusecek; gegir-
digi soktan olecek, yashh memur onun ardindan birkag¢ s6z
soyleyecek ve Thames’de tim kugular aym anda sarkiya
baslayacak. Ama kisi bunlar olmadan 6nce, oradan hizla
uzaklagip ¢alilarin arasina saklanacak, ¢anku bir erkek agi-
sindan oylesine derin, 6ylesine ince, 6ylesine simgesel olan
duygulamimlar, bir kadim saskinhiga ugratiyor. Iste Mr. Kip-
ling’in sirtlarim donen Subaylar;; Tohum eken Ekincileri;
Isleriyle bas basa Erkekleri ve Bayrag — kisi katisiksiz bir
eril solene kulak misafirligi etmiscesine, bu buyuk harflerin
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tamu karsisinda kizarir. Gergek sudur ki, ne Mr. Gals-
worthy’nin ne de Mr. Kiplingin icinde en buyuk bir kadin-
lik kivilcimi vardir. Bu yuzden, o6zelliklerinin timu bir ka-
dina, genelleme yapmak gerekirse, kaba ve olgunluktan
yoksun gorunir. Ikna etme gugleri yoktur ¢anku. Ve bir ki-
tap ikna etme guctinden yoksunsa akhn yuzeyine ne denli
gugcla carparsa carpsin, iclere sizamaz.

Kisinin kitaplar eline alip hi¢c bakmadan geri koydugu o
sabirsiz hava i¢inde, kafamda, profesorlerin mektuplarinda
(ormegin Sir Walter Raleigh’nin mektuplarinda) 6nceden
haber verilen ve ltalyan yoneticilerin simdiden olusturduk-
lan1 katisiksiz ve zorba bir erkeksilik cagimin gelisini can-
landirdim. Cuanku kisi Roma’daki katisiksiz erkeksilik duy-
gusundan etkilenmezlik edemez; bunun devlet tzerindeki
etkisi neyse ne, kisi bunun siir sanati uzerindeki etkisini
sorgulamadan gecemez. Zaten, gazetelere bakilacak olursa,
ltalya kurmaca yazin konusunda belli bir kayip icindedir.
Akademi tuyeleri, konusu “Italyan romaninin gelistirilmesi”
olan bir toplanti dazenlemislerdir. Taninmis ailelerden ge-
len kimseler ile endistri kurumlan ve fasist kuruluslardaki
onemli kimseler gecen gun bir araya gelip bu konuyu tar-
tistilar ve Duge’ye “fasist donemin kisa siirede kendine ya-
kisir bir ozan ¢ikaracag1” umudunu bildiren bir telgraf gon-
derdiler. Hepimiz bu dindarca umuda katilabiliriz ama si-
irin bir kulucka makinesinden ¢ikabilecegi kuskuludur. Si-
irin bir annesi bir de babas1 olmahdir. Kisi fasist siirin, bir
ilce mizesindeki cam kavanozda gorulebilen urkung bir
kurtaj artify olmasindan endiselenebilir. Bu gibi canavarla-
rin fazla yasamayacag soylenir; kisi boyle bir hilkat garibe-
sinin, tarlalarda ot bictigini hicbir zaman goérmemistir. Bir
bedende iki bas, yasam suresini uzatmaz.

Gercekte Kkisi birini suclu tutmak isterse, bunlarin ta-
munden bir cinsi oldugu kadar 6buriuni de suglu tutabilir.
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Tam kiskirticilar ve reformcular; Lord Granville’ye yalan
soyleyen Lady Bessborough; Mr. Greg'e gercegi soyleyen
Miss Davies, bundan sorumludur. Farkh cinsiyet bilincini
ortaya ¢ikaran herkes sugludur, yeteneklerimi bir kitapta
sergilemek, onu Miss Davies ve Miss Clough dogmadan 6n-
ce, yazarin aklinin iki yanin1 da esit ol¢ude kullandigr o
mutlu zamanda aramak istedigimde beni geri puskurten
onlardir. Oyleyse kisi yine Shakespeare’e donmelidir, ¢inka
o iki cinsiyetlidir; Keats ve Sterne, Cowper ve Lamp ve Co-
leridge de dyleydiler. Shelley belki de cinsiyetsizdir. Milton
ve Ben Jonson'in icinde fazla erkeksi bir canlihk vardir.
Wordsworth ve Tolstoy’da da. Zamanimizda Proust tumiiy-
le iki cinsiyetlidir, belki de birazcik fazla kadinsidir. Ama
bu aksakliga kisinin ondan yakinamayacag: denli ender
rastlanir, ¢iinka bu tir bir bilesim olmaksizin akil baskin
¢ikar ve ruhun obur yetenekleri katilasip kisirlasir. Ama
ben bunun gecici bir donem olabilecegi dustuncesiyle ken-
dimi avuttum; duastncelerimin gelisimini sizlere aktarmak
icin verdigim so6ze uyarak soylediklerimin pek ¢ogunun
modas: gegebilir; benim géziime carpanlarin pek ¢ogu, ¢o-
gunuz eriskinlik yasina henuz gelmediginiz i¢in, sizlere ka-
ranhk gorunebilir.

Butun bunlara karsin, yazi masasina gidip “Kadinlar ve
Kurmaca Yazin” bashklh sayfay: elime aldigimda, buraya ya-
zacagim ilk camle, cinsiyetini dasinmek yaz1 yazan herkes
i¢in oldaruca olacak, diye dusandum. Kansiksu ve basit
bir bicimde kadin ve erkek olmak oldurucudir; kisi erkek-
si-kadin ya da kadinsi-erkek olmalidir. Bir kadin igin her-
hangi bir Gziintiiye parmak basmak; hakli da olsa bilinciyle
herhangi bir bicimde konusmak oldaracaduar. Ve oldariaci
sozcugu bir egretileme degildir; ¢iinka bu bilingli onyargy-
la yazilan her sey yok olmaya mahkamdur. Gucua ve verim-
liligi artmaz. Birkag gun icin parlak ve etkileyici, gugla ve
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ustaca gorunmesine karsin gece geldiginde solup gider;
baskalarinin zihninde buayuayup gelismez. Yaratma sanati
gerceklestirilmeden 6nce akilda, kadin ve erkek arasinda
bir igbirligi olusmahdir. Karsitlarin birligi gerceklestirilme-
lidir. Yazarin deneyimini eksiksiz aktardigin1 hissetmemiz
icin akil, her seyiyle apacik ortaya serilmelidir. Ozgurluk ve
baris olmaldir. Bir tek tekerlek surtmemeli, bir tek 1sik tit-
rememelidir. Perdeler sikica kapalh olmalidir. Deneyimi so-
na erdiginde yazar yataga uzamp zihnini, karanhkta birles-
mesini kutlamaya birakmahdir. Neler yapildigim gozetle-
memeli ya da sorgulamamalidir. Bunun yerine, bir galan
yapraklarin1 koparmali ya da kugularin usulca nehirden
asagya suzualaslerini izlemelidir. Ve bir kez daha, kayig ile
universiteliyi ve 6la yapraklan surikleyen akintiyr gozu-
min onine getirdim; sokagin kars: tarafinda bir araya ge-
len kadinla adam dustnerek, taksi onlarn gotarda, dedim
ve uzaklardan gelen Londra trafiginin ugultusunu duyarak,
akint1 onlar, o korkung buyuklukteki nehre surukledi, di-
ye akhmdan gecirdim.

Mary Beton artik konusmayacak. Sizlere, duzyaz1 ya da
siir yazmak icin yilda bes ytz pounda ve kapisinda kilit
olan bir odaya gerek oldugu sonucuna —bu siradan sonuca—
nasil varhgim anlatti. Onu bu dustinceye yonelten gorusleri
ve izlenimleri acik¢a ortaya sermeye calisti. Bir din gorevli-
sinin kollan arasina dastigunde, orada burada 6gle yemegi
ya da aksam yemegi yediginde, British Museum'da resimler
cizdiginde, raftan kitaplar alip pencereden disar1 baktiginda
adim adim kendisini izlemenizi istedi sizden. O butin bun-
lar1 yaparken hi¢ kuskusuz sizler, yamlgilarim ve zayiflikla-
rim gozlemleyerek bunlarin gorusleri tzerinde ne gibi etki-
leri olduguna karar verdiniz. Ona karsit gorusler ileri sarap
istediginiz eklemeleri ve ¢ikarmalan yaptimiz. Batiin bunlar
olmas: gereken seyler, ¢cinki bunun gibi bir soru s6z konu-
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su oldugunda gercek ancak cesitli yanliglarin bir araya top-
lanmasiyla elde edilebilir. Ve simdi de ben sahsen bir varsa-
yimda bulunacak ve sizlerin de géziinden kagmayacak den-
li acik iki elestiriyle konusmami sona erdirecegim.

Iki ayn cinsin, yazar olarak bile, becerileri uzerine hicbir
goris belirtilmedigini sdyleyebilirsiniz. Bu bilerek yapilmis
bir sey, cinku boyle bir degerlendirmenin zamam gelmis
bile olsa —oysa kadinlarin ne kadar paras: ve ka¢ tane odasi
oldugunu bilmek bu cinsin becerileriyle ilgili kuramlar ge-
listirmekten ¢ok daha 6nemli gorinuyor- ister akil ister ki-
silik becerilerinin, kisileri simiflayip, baslarina kepler takip
adlarina unvanlar eklemekte uzmanlasmis Cambridge’de
bile, seker ve tereyag tartar gibi tartilabilecegine inanmiyo-
rum. Whitakers Almanac’da bulabileceginiz “Table of Pre-
cendency”’nin (kidem sirasi ¢izelgesi) bile degismez bir de-
ger siralamasi sundugunu ya da Hamamc: Basrmin aksam
yemegine gelirken mutlaka Deli Doktoru'nun arkasindan
yurimesi gerektigini varsaymak icin hicbir gecerli neden
yoktur. 1ki cinsin birbirine kars1 kigkirtilmasy; ustunlik id-
dialarinin ve zayifligin bir tarafin ustine yikilmasi, insanh-
gn taraflara bolinmus oldugu ve bir tarafin ébiruna yen-
mesi gerektigi gibi konular, kursiye ¢ikip basogretmenin
elinden siislu puslu bir kupa almanin ¢ok 6nemli oldugu
ozel ortaokul asamasina aittir. Insanlar olgunlastik¢a “taraf-
lara”, basogretmenlere ve suslu puslu kupalara inanmay:
birakirlar. Her durumda, s6z konusu olan kitapsa, bir daha
citkmayacak bicimde beceri etiketleri yapistirmak ¢ok gui¢
bir istir. Giniimuz yazinina iligkin elestiriler, yargtya varma
guclugunin degismez ormekleri degil midir? Aym kitaba
hem “bu mithis kitap” hem de “bu degersiz kitap” den-
mektedir. Ovgi ve yergi, her ikisi de bir anlam tasimazlar.
Hayir, bir degerlendirme yapmak, zamanin hos ge¢cmesini
saglamakla birlikte, tim ugraslarin en gereksizidir ve de-

118



gerlendjrine yapanlarin dediklerine boyun egmek tutumla-
nn en onursuzudur. Yazmak istediklerinizi yazdigimz siire-
ce onemli olan tek sey budur; bunun yuzyillarca m yoksa
yalmzca saatlerce mi 6nemli kalacagim kimse soyleyemez.
Ama kafamzda yarattigimiz dinyanin tek bir telini, elinde
gumius bir kupa tutan basogretmenin ya da bir 6l¢a cetveli
tutan profesorun soziine uymak icin gozden ¢ikarmak en
asagihik ihanettir ve eskiden insanlarin basina gelebilecek
en buyuk felaketler arasinda sayilan bekaretin ve servetin
gozden ¢ikarilmasi bunun yaninda yalnizca bir pire 1sing
gibi kalir.

Bundan baska, tim anlattiklarimda maddi yona ¢ok bi-
yuttigimden yakinacaksimz, sanirim. Yilda bes yiz po-
undluk bir gelirin derinlemesine dustinmeye, kapin is-
tundeki kilidin ise bagimsiz dusinmeye olanak verebilecegi
olgusunun barindirdigy simgesellige genis bir yer biraksak
bile yine de aklin bu gibi seyleri asmas1 gerektigini ve bu-
yuk ozanlarin cokluk yoksul kimseler oldugunu soyleyebi-
lirsiniz. Oyleyse size, bir ozani ortaya cikaran seyleri ben-
den daha iyi bilen kendi edebiyat profesorumuzin sozlerini
aktarayim. Sir Arthur Quiller-Couch séyle yaziyor:*

“Son yuzyihin buyuk ozanlar1 kimlerdir? Coleridge,
Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson,
Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne — burada
durulabilir. Bunlardan Keats, Browning ve Rossetti’nin di-
sindakilerin tamu universiteliydi ve ui¢inden yalnizca,
cok geng olerek en verimli ¢caginda susan Keats pek varhk-
I1 sayllmazdi. Bunu soylemesi ¢ok act ve mantiksiz gelebi-
lir ama, kat1 gercektir ki, siirsel dehanin istedigi yerde ve
varlikh kimseler arasinda oldugu kadar yoksullar arasinda

(*) The Art of Writing (Yazma Sanatt), Six Arthur Quiller-Couch.
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da filizlendigini ileri siren kuramda dogruluk pay: ¢ok az-
dir. Bu on iki kisiden dokuzu universiteliydi ve bu, Ingilte-
re'nin verebildigi en iyi egitimi gormelerini saglayacak ola-
naklan bulduklan anlamina geliyordu. Yine kat1 bir ger-
cektir ki, obur i¢inden Browning varhkhyd: ve varhkh ol-
masaydi, eminim ki, nasil Ruskin babas1 basarih bir isada-
m1 olmasayd1 Modern Painters’i (Modern Ressamlar) yaza-
mazdiysa, Browning de Saul'u ya da The Ring and the Bo-
ok’ (Yuziik ve Kitap) yazmay1 basaramazdi. Rossetti’nin az
bir geliri vard1 ve dahasi, resim yapiyordu. Geriye Keats
kaliyor, Atropos’un, tipki John Clare’i bir akil hastanesin-
de, James Thomson'u da dis kinkhigim unutmak icin aldi-
& uyusturucu ile 6ldardaga gibi, geng yasinda oldardaga
Keats. Bunlar arking ama gormemiz gereken gercekler.
Bir ulus olarak bizim icin ne denli onur kira olursa ol-
sun, hi¢ kusku yok ki, ginimiz toplumunda yoksul oza-
nin en ufak bir sans: bile yoktur, iki yazyildir da olmams-
tir. Inanin —on yihmin bayuk bolimina yirmi ilkokulu
incelemekle gecirdim- demokrasimizle boburlenebiliriz
ama gercekte, yoksul bir ¢cocugun Ingiltere’de, bayuk ya-
zinsal yapitlan doguran zihinsel o6zgurlige kavusma ba-
gimsizhigim elde etmekte ancak Atinal bir kolenin oglun-
dan biraz daha fazla umudu vard1.”

Kimse bu noktay1 daha acik¢a belirtemezdi. “Yoksul oza-
nin gunumuzde en ufak sanst yoktur; iki yuzyildir da olma-
mustir... Yoksul bir cocugun Ingiltere’de, buyuk yazinsal ya-
pitlant doguran zihinsel 6zgurluge kavusma bagimsizhgim
elde etmekte ancak Atinali bir kélenin oglundan biraz daha
fazla umudu vard1.” Iste hepsi bu. Zihinsel 6zgurluk maddi
seylere dayamnr. Siir, zihinsel 6zgurluge baghdir. Ve kadinlar
yalmzca iki yuzyildir degil, en bagindan beri yoksul olmus-
lardir. Kadinlarin Atinah kolelerin ogullarindan daha az zi-
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hinsel ¢zgarlikleri olmustur. Oyleyse kadnlarin en ufak
bir siir yazma sanslann olmamistir. Iste bu ytzden paranin
ve kisinin kendine ait olacak bir odamn tizerinde bu denli
durdum. Her seye karsin, kendileriyle ilgili daha ¢ok sey
bilmeyi istedigim, gecmisin karanliginda kalmis kadinlar
sagolsun, ayrica Florence Nightingale’i oturma odasindan
cekip cikaran Kirim Savas: ve altmis yi1l sonra ortalama ka-
dina kapilan acan Avrupa Savaslar da sagolsun, bu kota-
lukler artik duizeltilme yolunda. Yoksa sizler bu gece burada
bulunamazdiniz ve yilda bes yuz pound kazanma sansimz,
korkarun bu hala kuskulu bir sey, son derece az olurdu.
Yine karsi ¢ikip, madem size gore ¢ok biytuk bir ¢caba ge-
rektiriyor, belki de kisinin halasim1 6ldurmesine, buyuk bir
olasilikla yemege gec kalmasina yol agiyor ve kisiyi, kimi
cok olumlu erkeklerle ciddi tartismalara sokabiliyor, neden
kadinlarin kitap yazmasina bu denli énem veriyorsunuz,
diyebilirsiniz. Kabul etmeliyim ki, beni harekete geciren
seyler biraz bencilceydi. Ogretim gormemis Ingiliz kadinla-
rinin ¢cogu gibi ben de okumayi severim, her konuda oku-
rum. Son zamanlarda diyelim biraz tekduzelesti; tarihi ki-
taplar savaslarla, biyografilerse bayik adamlarla ¢ok fazla
ilgili; bence siir kisirlasma egiliminde ve kurmaca yazin —
ama bir modern kurmaca yazin elestirmeni olarak becerik-
sizligimi yeterli derecede ortaya koydum ve artik o konuda
konusmayacagim. Bu ytizden, sizden kitaplar yazmanizi, ne
denli 6nemsiz, ne denli kapsamh olursa olsun, hicbir konu
karsisinda duraksamamizi isteyebilirim. Umarim bir yolu-
nu bulup gezmek ve tembellik etmek, dinyanin ge¢misini
ve gelecegini dusunmek, kitaplar azerine dasler kurmak ve
kose baslarinda avare gezinmek ve distnce oltasini nehrin
derinlerine sallandirmak igin yeterli paraya sahip olursu-
nuz. Canki sizleri hicbir bicimde kurmaca yazinla sinirla-
miyorum. Beni hosnut etmek isterseniz —ki benim gibi bin-
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lercesi daha var— gezi ve macera, arastirma inceleme, tarih
ve biyogralfi, elestiri ve felsefe ve bilim kitaplar yazarsimz.
Bunu yapmakla kuskusuz, kurmaca yazin sanatina katkida
bulunmus olacaksimiz. Cunka kitaplar birbirlerini etkiler-
ler. Kurmaca yazin siir ve felsefeyle yan yana durdugunda
cok daha iyi olacaktir. Dahasi, ge¢misteki herhangi bir unla
kisiyi, 6megin Sappho, Lady Murasaki ya da Emily Bron-
te'yi diasunurseniz kurmaca yazinin bir kalit¢i oldugu ka-
dar bir yaratic1 da oldugunu ve yalmzca kadinlar dogal yaz-
ma aliskanligim edindiklerinden, bizim i¢in varoldugunu
goreceksiniz, dyle ki, bu tur bir etkinlik siire bir baslangi¢
olarak bile sizin i¢in olaganistu yararl olacaktir.

Ama notlarima g6z gezdirip onlan yazarkenki dustincele-
rimin akisim elestirdigimde, beni harekete geciren seylerin
tamuyle bencilce olmadigimi gordim. Buradaki yorumlarda
ve varilan sonuglarin ardinda, iyi kitaplarin begenildigi ve
insana 6zgu ve her tirla zayiflig: gosterseler de iyi yazarla-
rn yine de iyi insanlar olduklar inanc1 —yoksa i¢guda mi?—
yatiyordu. Boylelikle, sizlerden daha ¢ok kitap yazmaniz: is-
tedigimde, sizleri kendiniz ve genelde diinya icin iyi olam
yapmaya zorluyorum. Bu i¢gaduya ya da inanci nasil dog-
rulayacagimi bilmiyorum, ¢anka kisi tniversitede egitim
gormemisse felsefi sozlerin kullanimi onu sasirtabilir? “Ger-
ceklik” derken ne denmek istenir? Bir an i¢in tozlu bir yol-
da, bir an sonra sokaktaki bir kagit parcasinda ya da giinesin
alundaki bir zerrinde bulunmak ¢ok duzensiz, ¢ok guavenil-
mez bir sey olmah. Bir odadaki bir grup insam aydinlatir-ve
rastgele birkag sey soyler. Yildizlarin altinda eve yurtyen bi-
rini buyuler ve sessiz diinyayr konugmanin dunyasindan da-
ha gercek gosterir — iste yine Piccadillynin ugultusunda bir
otobusun icindedir. Kimi zaman da dogasim ayirt edemeye-
cegimiz denli uzaklardaki bicimlerde bulunur. Ama neye
dokunsa onu oldugu yere cakar ve kalici kilar. Ganun derisi
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cukura :i:uldlgmda geriye kalan budur; gecmisten, sevgileri-
mizden ve nefretlerimizden de geri kalan budur. Bence yaza-
nn, gerceklik karsisinda obir insanlardan daha ¢ok yasama
olasiligr vardir. Onu bilip toparlayip bizlere aktarmak yaza-
rin isidir. En azindan Lear ya da Emma ya da Ge¢mis Zaman
Pesinde’yi okuyarak bu sonuca vartyorum. Ciankia bu kitap-
lar1 okumak duyular uzerinde garip bir katarakt ameliyat:
uyguluyor gibidir; dinya ortustiinden arinmis ve daha yo-
gun bir canlihga kavusturulmus gorunur. Gergek olmayan
seylere diisman olanlar kiskanilacak kimselerdir; ne oldugu-
nu anlamadan ve ne olduguna aldirmadan yarattiklan olay-
lar kafalarina vurulanlar ise acinacak kimselerdir. Bu yuz-
den, para kazanip kendinize ait bir oda bulmamzi soyledi-
gimde sizlerden gerceklikle i¢ ice yasamamz talep etmis
oluyorum, ashnda canh bir yasam da bunu gerektirir, bunu
aktanp aktarmamak ikincil bir konudur.

Burada durmak isterdim ama gelenek, her konusmanin
bir sonla bitirilmesini gerektirir. Ve kadinlara seslenen bir
sonun, saniriin disunceme katilacaksiniz, 6zellikle yucelti-
ci ve costurucu bir sey olmas1 gereklidir. Sizleri sorumlu-
luklarimizi anmimsamamz, daha yuce, daha manevi olmaniz
icin uyarabilirim; bir¢ok seyin sizlere bagh oldugunu ve ge-
lecek uizerinde yaratacaginiz etkiyi sizlere animsatabilirim.
Ama sanminim bu o6gutleri, benim basarabilecegimden ¢ok
daha susla bir dille sizlere seslenebilecek ve de seslenegel-
mis olan kars: cinse birakabilirim. Kafami yokladigimda,
arkadashk etmek, esit olmak ve dunyay:1 daha 6nce sonug-
lara vardiracak bicimde etkilemekle ilgili dusiincelere rast-
lamiyorum. Kisaca ve agikea, kisinin oldugu gibi gorunme-
sinin her seyden daha astun sayilacagini soyliyorum. Cos-
turucu bir bicimde soylemesini bilseydim, baskalarim etki-
leme dusleri kurmayin derdim. Her seyi kendi icinde oldu-
gu gibi dastunun.
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Ve yine gazetelere, romanlara ve bibliyografilere daldi-
gimda, bir kadinin baska kadinlarla konustugu zaman hig
de hos olmayan bir seyler soylemek istedigini 6greniyorum.
Kadinlar kadinlara sert davranirlar. Kadinlar kadinlardan
hoslanmazlar. Kadinlar ~ peki ama hepinize su sozcukten
tiksinti gelmedi mi? Emin olun ki bana geldi. Oyleyse ka-
bul edelim ki, bir kadinin bagka kadinlarla yaptig1 konusma
ozellikle hos olmayan bir seyle sona ermeli.

Ama bu nasil olacak? Ne bulabilirim? Gergek su ki ben,
genelde kadinlardan hoslanirim. Onlarin kuraldisiliklarin-
dan hoslaninm. Butunliklerinden hoslanirim. Onlarin ad-
larinin bilinmeyisinden hoslanirim. Onlarin ~ ama bunu
daha fazla uzatmayalim. Suradaki dolapta yalnizca temiz
peceteler oldugunu soyluyorsunuz, ya Sir Archibald Bodkin
onlarin arasinda sakh olsaydi? Oyleyse daha ciddi bir hava
takinayim. Bilmem daha onceki sozlerimle insanlarin uyan-
larin1 ve verdikleri cezalan yeterli olciide sizlere aktarabil-
dim mi? Mr. Oscar Browning’in goziinde ne denli degersiz
oldugunuzu sdyledim. Bir zamanlar Napolyon’un simdi ise
Mussolini’nin sizler i¢in distindiiklerini belirttim. Daha
sonra, i¢inizden kurmaca yazina heves duyanlar olur diye-
rek sizin iyiliginiz icin, cinsiyetinizin simirlamalarim yurek-
lilikle kabul etmenizi 6neren elestirmenin 6guduna defteri-
me cektim. Profesor X’e basvurup kadinlarin ussal, tinsel ve
bedensel yonden erkeklerden asag1 oldugu gortustne once-
lik tanmidim. Ontime ¢ikan her seyi fazla desmeden sizlere
aktardim ve iste size Mr. John Langdon Davies’'den son bir
uyar1.”* Mr. John Langdon Davies kadinlan soyle uyaryor:
“Artik cocuk istenmeyecek duruma gelinince, kadinlar ta-
muyle gerekli olmaktan ¢ikar.” Umarim bunu bir kenara
yazarsiniz.

(*) A Short History of Women (Kadnlanin Kisa Bir Tarihi), John Langdon Davies.
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Yasama isini sirdiirmeniz icin sizi daha nasil yiireklendi-
rebilirim? Gen¢ hamimlar, diyebilirim, litfen kulak verin,
sikict son simdi bashyor, bence sizler utang verici olcude
bilgisizsiniz. Bir tek 6nemli bulusunuz yok. Hicbir zaman
bir imparatorlugu yerinden sarsmis ya da bir orduyu savasa
gotirmus degilsiniz. Shakespeare’in oyunlar1 da sizlere ait
degil ve hicbir zaman barbar bir kavimi uygarhigin iyi yon-
leriyle tamstirmadimz. Ozuriniz ne? Dinyanin, her biri
trafige, ise guce ya da aska dalmis beyaz, siyah ve cikolata
renkli sakinleriyle dolu sokaklarini, alanlarin1 ve ormanla-
i1 gosterip yapacak baska islerimiz vardi demeniz dogru-
dur. Bizim yaptiklarimiz olmasayds, o denizlerde yelken
acilmazdi, o verimli topraklar birer ¢ol olurdu. Istatistiklere
gore su anda varolan bir milyar alt1 ytiz yirmi ¢ milyon in-
sani, belki de alt1 ya da yedi yasina kadar, dogurup, besle-
yip, yikayip egittik, kimilerimiz yardim gordikse de biutin
bunlar ¢ok zamanimiz alda.

Soylediklerinizde dogruluk pay: oldugunu yadsiyamam.
Ama ayn1 zamanda, 1866 yihindan beri Ingiltere'de kadinlar
icin iki fakilte oldugunu; 1880 yilindan beri evli bir kadinin
kendi servetine yasal olarak sahip ¢ikabilecegini ve dokuz
yil oncesinde, 1919°da ona oy hakki tanindigim animsatabi-
lir miyim? Yine on yildan beri ¢cok meslegin de sizlere acildi-
g1 amimsatabilir miyim? Bu biyuk ayrncaliklan ve yararla-
nilabildikleri sureyi ve su anda herhangi bir yoldan yilda bes
yuz pound kazanabilen iki bin kadar kadin oldugunu goz
onunde tutarsaniz, olanaksizliklar, ogretim, destek, bos za-
man ve para eksikligi gibi ozirler gecerli olamaz. Dahasi,
ekonomistler bize Mrs. Seton’m gereginden ¢ok ¢ocugu ol-
dugunu soyluyorlar. Kuskusuz ¢ocuk dogurmay surdirme-
lisiniz, onar ya da on ikiser yerine ikiser ya da ucer ¢cocuk.

Boylece, biraz bos zaman, biraz da kitaplardan ogrendik-
lerinizle —obur tur bilgiye yeterli olciide sahipsiniz ve tini-
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versiteye ogrendiklerinizi unutmak icin geldiniz sanirnm-
kugkusuz, ¢cok uzun, ¢cok emek isteyen ve fazlasiyla karan-
likta kalmis ugrasinizin baska bir agamasina. ge¢melisiniz.
Ne yapmaniz gerektigini ve ne gibi etkiler yaratacagimz
onerecek hazir bekleyen binlerce kalem var. Kendi oneri-
min biraz diagssel oldugunu sdylemeliyim; bu yizden, onu
kurmaca bi¢ciminde sunmay: yegliyorum.

Konusmamda sizlere Shakespeare’in kiz kardesinden s6z
ettim; ama onu Sir Sidney Lee’nin Sairin Yasam: kitabinda
aramayin sakin. O, geng 6lda ve ne yazik ki bir tek sozcik
bile yazamadi. Simdi Elephant ve Castle’in karsisinda, oto-
buslerin durdugu yerde yatiyor. Benim inancima gore bu
bir tek s6zcik yazmayan, yollann kesistigi bir yerde yatan:
kadin sair hala yasiyor. Benim icimde ve sizin icinizde ve
bulasik yikayip ¢ocuklan yatirdiklan i¢in bu gece burada
bulunamayan bir¢ok bagka kadinin icinde yasiyor. O yasi-
yor cunku buyik ozanlar 6lmez; her zaman varolmay: str-
dururler; yalnizca kanh canh aramizda dolagma firsatina
gereksinimleri vardir. Ve simdi bu firsati ona tanima sirasi
sizde. Canku benim gorusum su ki, bir yuzyil daha yasar-
sak ~birey olarak yasadigimiz ayn kucuk yasantilardan de-
gil, gercek yasam olan ortak yasgamimizdan so6z ediyorum-—
ve her birimizin yilda bes yuz poundu ve kendi odas: olur-
sa; dagindugimiza tam olarak yazma yurekliligi ve 6zgur-
lagu aligkanhgina sahip olursak; biraz olsun ortak oturma
odasindan uzaklasip insanlar1 her zaman birbirleriyle olan
iligkileri degil ama gerceklikle olan iliskileri cercevesinde
gorebilirsek ve gokyuzuni, agaclan ya da kendi icinde va-
rolan herhangi bir seyi de boyle gorebilirsek; Milton’in gul-
yabanisinin ardina bakabilirsek; ¢cunka hi¢ kimse goriis ala-
nimiz1 kapamamali ve gercegi goguslersek, ¢canka su bir
gercektir ki, tutunacak bir kol yoktur ve tek basimiza yol
alinz ve yalmzca kadinlarin ve erkeklerin dunyasiyla degil,
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gerceklikle iliski icindeyizdir; o zaman bekledigimiz olanak
dogacak ve Shakespeare’in kiz kardesi olan 6lu ozan, bir¢cok
kez topraga yatirdig1 bedenine burunecektir. Kendinden
once erkek kardesinin yaptig1 gibi taninmamis kadin éncu-
lerinin yasamindan kendi yasamim cekip cikaracaktir. Bu
hazirhik olmaksizin, bizim harcamamiz gereken cabalar ol-
maksizin, yeniden dogdugunda, siirlerini duyarak yasama
ve yazma olanagim bulacagi konusundaki kararlihig ol-
maksizin dogabilecegini umamayiz, ¢iinku bu olanaksizdr.
Ama inamiyorum ki, eger bizler onun icin. cahsirsak, o ozan
gelecektir ve bunun i¢in ¢ahismak, yoksulluk icinde ya da
taninmadan da olsa ¢abaya deger.
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KENDINE AIT BIR ODA

adin hareketinin elden dastirmedigi 6nemli kitaplardan biri olan
Kendine Ait Bir Oda, Virginia Woolf'un belki de en kolay okunan
kitabidir. Kolay okunur, ¢inku konu ¢ok somuttur: “Kadin ve ede-
biyat.” Erkeklerin kadmlera bikip usanmadan tekrarladiklan “ezeli”
ve de “ezici” bir soru vardir: “Bizler kadar disinme yeteneginiz oldugu--
nu ileri sirdyorsunuz. Madem Gyle, neden Shakespeare gibi bir deha ¢1-. -
karamadiniz?” iste Virginia Woolf bu “yakici” soruya, tarihsel iligkilerin
kokenine inip kitiphane raflannda soyle bir gezindikten ve de kisa bif‘
kadin edebiyati tarihgesi ¢ikardiktan sonra esasl bir yamit getiriyor. Ve
sOyle sesleniyor kadinlara: “Para kazanin, kendinize ait ayri bir oda ve
bos zaman yaratin. Ve yazin, erkekler ne der diye diisiinmeden yazin!..”
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