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Ama biz senden kadınlar ve kurmaca yazın konusunda ko­
nuşmanı istemiştik, bunun insanın kendine ait bir odası 
olmasıyla ne ilgisi var, diyebilirsiniz. Açıklamaya çalışaca­
ğım. Benden kadınlar ve kurmaca yazın konusunda konuş­
mamı istediğinizde, nehir kıyısına oturup bu sözcüklerin 
ne anlama gelebileceklerini düşünmeye başladım. Bunlar, 
yalnızca, Fanny Burney üzerine birkaç söz, jane Austen 
üzerine söylenecek bir iki şey daha, Bronte kardeşleri anıp 
karlarla kaplı Haworth papaz evini betimlemek, olabilirse 
Miss Mitford ile ilgili birkaç zekice deyiş, George Eliot'a 
saygıyla değinmek, Mrs. Gaskell'dan söz etmek anlamına 
gelebilirdi ve böyle de yapılabilirdi. Ama ikinci kez gözden 
geçirildiğinde, sözcükler o denli basit görünmüyordu. "Ka­
dınlar ve Kurmaca Yazın" başlığı, Kadınlar ve Neye Benze­
dikleri ya da Kadınlar ve Ortaya Koydukları Yazın ya da 
Kadınlar ve Onlar Üzerine Yazılanlar ya da her üçünün 
birden ayrılmaz biçimde iç içe oldukları ve sizin, konuyu 
bu bakış açısının ışığında ele almamı istediğiniz anlamına 
gelebilirdi ve muhtemelen siz de bu anlama gelmesini iste-
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mişsinizdir. Ama konuyu en ilginç görünen bu son biçi­
miyle gözden geçirmeye başladıktan kısa bir süre sonra 
bunun, önüne geçilemeyecek bir sakıncası olduğunu fark 
ettim. Bu yolla bir sonuca ulaşmam asla mümkün değildi. 
Bir konuşmacının başlıca görevi sayılan bir şeyi asla yerine 
getirmemiş olur; bir saatlik konuşmanın sonunda sizin el­
lerinize, defter sayfalarınıza sarmalayıp sonsuza dek evini­
zin baş köşesinde saklayabileceğiniz katıksız bir gerçeklik 
cevherini bırakamazdım. Tek yapabileceğim, sizlere ikincil 
derecede önem taşıyan bir konuda görüşümü sunmak, yazı 
yazmak isteyen bir kadının parası ve kendine ait bir odası 
olması gerektiğini söylemek olabilirdi; bu ise, göreceğiniz 
gibi, kadınlar ve kurmaca yazının gerçek yapısı sorununu 
çözümsüz bırakmaktadır. Bu iki soruya yanıt bulma yü­
kümlülüğünden kendimi sıyırıyorum; kadınlar ve kurma­
ca yazın çözümsüz sorular olarak kalıyor, en azından be­
nim için. Ama para ve oda konusundaki görüşüme nasıl 
vardığımı size göstermek için elimden geleni yaparak bu 
açığımı kapatacağım. Sizlerin önünde, beni bu görüşe iten 
düşünce aşamalarını elimden geldiğince geniş ve etraflı bi­
çimde geliştirmeye çalışacağım. Belki de bu iddianın ardın­
da yatan önyargıları ve görüşleri açıkça ortaya serersem, 
bunlardan bazılarının kadınlar, bazılarının ise yazına değ­
gin olduğunu fark edersiniz. Durum ne olursa olsun, orta­
da çok tartışmalı bir konu varsa -ki cinsiyet sorunlarının 
tümü böyledir- kimse gerçeklerin dile getirilmesini bekle­
mez. Kişi ancak sahip olduğu bakış açısına nasıl vardığını 
gösterebilir. Dinleyicilerine yalnızca, konuşmacının dü­
şünme ye davranma biçimlerini, önyargılanm ve kısıtlılık­
larını gözlemleyerek kendilerine özgü sonuçlar çıkartma 
olasılığını verebilir. Bu noktada yazın, gerçeği, varolan du­
rumlardan daha çok yansıtıyor gibi gözüküyor. Bu nedenle 
bir romancıya verilmiş tüm özgürlüklerden ve haklardan 
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yararlanarak buraya gelmezden önceki iki günümün öykü· 
sünü, omuzlanma yüklediğiniz yükün ağırlığıyla nasıl iki 
büklüm olduğumu, bu konuyu sürekli aklımdan geçirip 
nasıl günlük yaşamımın bir parçası haline getirdiğimi an­
latmayı öneriyorum. Anlatmak üzere olduğum şeyin varol­
madığını; Oxbridge ve Fernham'ın birer uydurma; 
"ben"in, gerçek kimliği olmayan bir kimse için kullanılan 
uygun bir terim olduğunu söylemem gereksiz sanıyorum. 
Dudaklarımdan yalanlar dökülecek, ama bunların arasına 
karışmış bazı gerçekler de olabilir, bu gerçeği bulup çıkar­
mak ve saklamaya değer bölümü olup olmadığına karar 
vermek size düşüyor. Saklanmaya değer bir yanı yoksa, tü­
münü çöp sepetine atar, unutup gidersiniz. 

Öyleyse işte ben (ister bana Mary Beton, Mary Seton ya 
da Mary Carmichael deyin, ister canınızın istediği başka bir 
adı verin - bunun hiçbir önemi yok) bir iki hafta önce, gü­
zel bir ekim gününde, derin düşüncelere dalmış, bir nehrin 
kıyısında oturuyordum. O sözünü ettiğim boyunduruk, ka­
dınlar ve yazın, aynca çeşitli önyargılar ve saplantılar uyan­
dıran bir konuda sonuca varma gerekliliği boynumu bükü­
yordu. Sağımda ve solumda bir tür altın sansı ve koyu kır­
mızı çalı, ateşin ısısıyla yanarmışçasına rengarenk ışıyordu. 
Kıyının biraz ilerisinde söğütler, saçlarını omuzlarına dök­
müş, sürekli bir yas içinde ağlaşıyorlardı. Nehir, gökyüzün­
den, köprüden ve yanan ağaçtan o an için seçtiğini yansıtı­
yordu ve bir üniversiteli sandalını yansımaların içinden kü­
rek çekerek geçirdikten sonra, sulardaki yansımalar sanki 
oradan hiç geçilmemiş gibi yeniden bütünleniyorlardı. ln­
san orada, düşüncelere dalmış, saatlerce oturup kalabilirdi. 
Hak ettiğinden daha onurlu bir sözcükle adlandırdığım ak­
lım, oltasını nehre sallandırmıştı. Dakikalar birbiri ardın­
dan gelip geçtikçe, o da yansımaların ve yeşilliklerin arasın­
da, kendini sulara bırakmış, bir batıyor, bir çıkıyor, bir o 
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yana, bir bu yana sallanıyordu, ta ki -o tür bir zorlanmayı 
siz de bjlirsiniz- sonunda ucuna bir düşünce takılana dek: 
Ve sonra ip, sakınımlı biçimde yukarı çekilip yakalananlar 
özenle yere seriliyor. Yazık, çimenlerin üzerine yatırılınca 
düşüncem ne denli önemsiz, ne denli basit görünüyor, usta 
bir balıkçının semirip günün birinde pişirilip yenmeye de­
ğer olabilmesi için suya geri bıraktığı türden bir balık. Şu 
anda, sizleri o düşünceyle yormayacağım, ama özenle ba­
karsanız, söyleyeceklerimin akışı içinde onu siz kendiniz 
bulabilirsiniz. 

Ama düşüncem ne denli basit olursa olsun, yine de kendi 
türünün gizemli niteliğine sahipti; akla geri konulduğu an 
birdenbire çok heyecan verici ve önemli kesildi ve hızla ileri 
atılıp bir yerlere saplandığında, her bir yönde parlayıp sön­
düğünde öyle bir düşünce çalkantısı ve karmaşası yaratu ki, 
sakin sakin oturmak olanaksız hale geldi. Ve birden kendimi 
çimenlerin üzerinde aşın bir hızla yürüyor buldum. Ve daha 
o an, bir erkeğin görüntüsü yolumu kesti. Önce jaketatay 
giymiş bu garip görünümlü nesnenin el kol hareketlerinin 
bana yönelik olduğunu anlamadım. Yüzünde dehşet ve öfke 
ifadesi vardı. Akıldan çok içgüdü yardımıma koştu; o bir ki­
lise görevlisi, bense bir kadındım. Burası çimenlik bir alan­
dı; ileride de bir patika vardı. Çimenlerin üzerinde yürüme­
ye, yalnızca üniversite öğrencilerine ve öğretim üyelerine 
izin vardı; benim yerim çakıllı patikaydı. Bunlar anlık dü­
şüncelerdi. Ben yeniden patikaya geçtiğimde, görevlinin kol­
lan iki yana sarktı, yüzü olağan durgunluğuna kavuştu; çi­
menlerin üzerinde çakıllı patikadakinden daha rahat yürün­
mesine karşın zarar büyük değildi. Hangi fakülteden olduk­
lannı bilmediğim öğrencilere ve öğretmenlere yöneltebilece­
ğim tek suçlama, üç yüz yıldır aralıksız serilip duran çimen­
liklerini savunmalan sırasında benim küçük balığımın bir 
köşeye gizlenmesine yol açmalarıydı. 
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Beni böylesin-e cüretkarca yasak bölgeye giımfff:l' IX tıtJ · . .  

şüncenin ne olCluğu artık aklımdan çıkmıştı. Dinginliğİtt . 

ruhu cennetten gelen bir bulut gibi yere indi, çünkü eğer 
dinginliğin ruhu herhangi bir yerde bulunuyorsa orası gü­
zel bir ekim sabahında Oxbridge'in avlularıdır. Burada, bu 
eski binaların önünde gezip dolanırken içinde bulunulan 
anın tüm keskinliği akıp gitmişti; beden sanki ses sızdırma­
yan, büyüleyici bir cam kavanoz içindeymiş gibiydi ve us 
(bir kez daha çimenliğe geçilmediği takdirde), gerçek du­
rumlarla her türlü bağlantıdan uzak, o an ile uyum içindeki 
herhangi bir düşünceye derinlemesine dalmaya karar ver­
mekte özgürdü. Rastlantı bu ya, uzun tatilde Oxbridge'i zi­
yaret etmekle ilgili eski bir denemenin başıboş anısı, birden 
aklıma Charles Lamb'i getirdi (Thackeray, onun için, bir 
mektubunu alnına götürerek, Aziz Charles demişti). Ger­
çekten tüm ölmüşler arasında (düşüncelerimi aklıma gel­
dikleri gibi size aktarıyorum) Lamb, en cana yakın olanlar­
dan biridir. Denemelerinizi nasıl yazdınız, söyleyin öyleyse, 
demeyi istediğimiz biri. Onun denemeleri, tüm kusursuz­
luklarına karşın Max Beerbohm'unkilerden bile üstün, diye 
düşündüm. Çünkü tam orta yerlerinde şimşek gibi çakan 
deha, dizginlenemeyen imgelem parıltısı yazılarını eksiksiz­
likten uzak ve kusurlu kılıyor ama, onların şiirle ışımasını 
sağlıyor. Lamb, Oxbridge'e belki de yüzyıl önce gelmişti. 
Milton'ın, burada gördüğü, şu anda adını anımsayamadığım 
şiirlerinden birinin elyazması üzerine bir deneme kaleme 
almıştı. Bu, belki de Lycidas'tı ve Lamb, Lycidas'taki herhan­
gi bir sözcüğün, olduğundan başka olabileceğini düşünme­
nin kendisini nasıl şaşkınlığa düşürdüğünü yazmıştı. Mil­
ton'ın o şiirdeki sözcüklerden herhangi birini değiştirdiğini 
düşünmek ona bir çeşit günah gibi geliyordu. Bu, beni, 
Lycidas'tan bir şeyler anımsamaya ve Milton'ın hangi sözcü­
ğü, hangi nedenle değiştirmiş olabileceğini tahmin etmeye 
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çalışarak eğlenmeye itti. Sonra birden, Lamb'in baktığı el­
yazmasınm yalnızca birkaç yüz metre ötede olduğu aklıma 
geldi; öyle ki, dört köşe avluda Lamb'in ayak izlerini takip 
ederek hazinenin saklı olduğu ünlü kitaplığa varılabilirdi. 
Dahası, bu tasarıyı uygulamaya koyarken aklıma geldi ki, 
Thackeray'nin Esmond'ının elyazması da bu ünlü kitaplıkta 
saklanıyordu. Eleştirmenler, çoğunlukla Esmond'm Thacke­
ray'nin en kusursuz romanı olduğunu söylerler. Ama, 18. 
yüzyıla öykünen biçeminin yapmacıklığı, anımsadığım ka­
darıyla, insanı itiyor; tabii 18. yüzyılın biçemi Thackeray'ye 
doğal gelmediği sürece - elyazmasına bakılıp yapılan deği­
şikliklerin biçemin mi yoksa anlamın mı yararına olduğu 
açısından incelenebilecek bir olgu. Ama o zaman da insan, 
biçemin ve anlamın ne olduğuna karar vermeliydi, ki bu 
soru da .. .  - ama bu noktada gerçekten kitaplığın giriş kapı­
sına varmıştım. Kapıyı açmış olmalıyım, çünkü birden, ko­
ruyucu bir melek gibi, ama beyaz kanatlar yerine siyah bir 
cüppenin dalgalanmasıyla yolu kapayan kır saçlı, kibar, 
ama bana küçümseyerek bakan bir beyefendi karşımda be­
lirip eliyle geri dönmemi işaret ederek alçak bir sesle, ha­
nımların ancak bir fakülteli eşliğinde ya da bir tavsiye mek­
tubu ile kitaplığa kabul edilebileceklerini üzüntüyle belirt­
mek zorunda olduğunu söyledi. 

Ünlü bir kitaplığın bir kadın tarafından lanetlenmesi, o 
kitaplık için hiçbir şey ifade etmez. O tüm hazineleri yüre­
ğinin içine güvenli bir biçimde gizlemiş, saygın ve sakin, 
gönül rahatlığı içinde uyuklamaktadır ve benim açımdan 
da, sonsuza dek uyuklayacaktır. Bir daha hiçbir zaman o 
yankılanmaları uyandırmayacak, o konukseverliği bekle­
meyecektim, öfkeyle merdivenlerden inerken buna yemin 
ettim. Öğle yemeğine bir saat vardı ve ne yapılabilirdi? Kır­
larda bir gezinti mi? Nehir kıyısında oturup dinlenmek mi? 
Hiç kuşkusuz nefis bir sonbahar sabahıydı; yapraklar kıp-
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kırmızı uçuşarak yere dökülüyorlardı; iki şıktan birini seç ... 

menin hiçbir gtlçlüğü yoktu. Ama kulaklarıma müzik sesi 
geldi. Bir ayin ya da kutlama yapılıyordu. Küçük kilisenin 
kapısının önünden geçerken org, içeride, görkemli bir bi­
çimde yakınıyordu. Hıristiyanlığın ıstırapları bile, o durgun 
havada, ıstırabın kendisinden çok, ıstırabın anımsanmasını 
çağnştınyordu; eski orgun iniltileri dinginlikle kuşatılmıştı. 
Hakkım olsa da içeriye girmeye meraklı değildim, çünkü 
bu kez de beni zangoç durdurup vaftiz kağıdı ya da dekan­
dan bir tavsiye mektubu isteyebilirdi. Ama bu görkemli bi­
naların dışı da çoğunlukla içleri denli güzeldir." Dahası, ce­
maatin toplanıp insanların bir içeri bir dışarı girip çıkmala­
rını, bir peteğin başındaki anlar gibi kilisenin kapısında ko­
şuşturmalarını izlemek yeterince eğlendiriciydi. Çoğu, kep 
ve cübbe giymişti; bazılarının omuzlarında kürk bordürler 
vardı; kimileri tekerlekli iskemlelerle itilerek getirilmişler­
di; başkaları, orta yaşlarını geçmemiş olmalarına karşın, 
ezilip büzülmekten öylesine garip biçimlere girmişlerdi ki, 
insana bir akvaryumun kumlarında güçlükle sürüklenen 
yengeçleri ve ıstakozları anımsatıyorlardı. Duvara dayandı­
ğımda, üniversite gerçekten de bana, kumların üzerinde va­
rolma savaşı vermeye bırakıldıklarında, kısa süre sonra yok 
olacak ender tipleri saklayan bir barınak gibi göründü. Ak­
lıma eski dekanlarla ve öğretim üyeleriyle ilgili öyküler gel­
mişti; ama ben ıslık çalmak için cesaretimi toplayana dek 
-eski profesörlerden birinin ıslık sesi duyunca birden koş­
maya başladığı söylenirdi- saygıdeğer cemaat içeriye gir­
mişti. Kilisenin dışı kaldı ortada. Bildiğiniz gibi, kubbele­
riyle sivri kuleleri, gece ışıklandırılmış ve millerce ötedeki 
tepelerden görünen, sürekli yol alıp bir türlü hedefine var­
mayan bir gemi gibi uzaktan seçilebilir. lç avlusundaki yu­
muşak çimenleri, devasa binaları, hatta kilisesiyle bu dört 
köşe yapı herhalde bir zamanlar, otların rüzgarda savrul-
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duklan, domuzların çamurda yuvarlandıkları bir bataklıktı. 
At ve öküz ordularının uzak ilçelerden buraya taş taşımış 
olduklarını ve sonra, şu anda gölgesinde durduğum büyük 
gri taş parçalarının sonu gelmez bir çalışmayla birbirleri 
üzerine dizildiklerini ve boyacıların pencere camlarım ge­
tirdiklerini, duvarcılarınsa yüzlerce yıl damın tepesinde 
harç ve sıva, bel ve mala ile uğraştıklarını düşündüm. Her 
cumartesi biri, deri bir para kesesinden çıkardığı altınları ve 
gümüşleri onların yaşlı avuçlarına boşaltmış olmalı, çünkü 
akşamlan herhalde bu ustalar bira içip dokuz kuka oyunu 
oynarlardı. Taşların gelmeyi sürdürmesi, duvarcıların iş ba­
şında kalması için; kazmak, yol açmak, sulan akıtmak, iniş 
çıkışları düzeltmek için bu avluya sonsuz bir altın ve gü­
müş ırmağının durmamacasına akmış olması gerektiğini 
düşündüm. Ama o zamanlar İnanç Çağı'ydı; bu taşların de­
rin temeller üzerine oturtulmaları için özgürce para yağdın­
lırdı ve taşlar birbirleri üzerinde yükselince, burada ilahiler 
söylenmesi, bilginler yetiştirilmesi için kralların, kraliçele­
rin ve büyük soyluların sandıklarından daha da çok para 
akıtıldı. Topraklar bağışlandı, vergiler ödendi. İnanç Çağı 
bitip Akıl Çağı geldiğinde, aynı altın ve gümüş akımı sür­
dü; burs vakıfları kuruldu, yeni kürsüler açıldı; ne ki bu 
kez altın ve gümüş, kralların sandıklarından değil, endüstri 
alanında servet yapmış erkeklerin para keselerinden, fabri­
katörlerin ve tüccarların kasalarından aktı ve mesleklerini 
öğrendikleri üniversitede daha çok burs verebilmek ama­
cıyla bu insanlar, vasiyetnamelerinde servetlerinin büyük 
bölümünü üniversitelere bıraktılar. Böylelikle yüzyıllar ön­
ce, otların rüzgarda savrulup domuzların çamurlarda yu­
varlandığı yerde kitaplıklar ve laboratuvarlar, gözlemevleri, 
şimdi cam rafların üzerinde duran pahalı ve değerli cam 
aletler ortaya çıktı. Hiç kuşkusuz, avlunun çevresinde gezi­
nirken altının ve gümüşün temellerinin yeterince derine; 
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yolların vahşi otların üzerine yeterince sağlam oturtulduğu­
nu fark edebiliyordum. Başlarının üzerinde tepsiler taşıyan 
erkekler telaşla bir merdivenden inip öbüründen çıkıyorlar­
dı. Pencere saksılarında rengarenk çiçekler açmıştı. İçeride­
ki odalardan bangır bangır gramafon sesleri yükseliyordu. 
Düşünmemek elde değildi - ne idiyse o düşünce yanda ke­
sildi. Saat çaldı. Yemeğe gitme zamanı gelmişti. 

Romancıların, bir yolunu bulup, yemekli toplantıların 
söylenmiş zekice bir söz ya da yapılmış bilgece bir davranış 
sayesinde istisnasız unutulmaz olduklarına bizi inandırma­
ları anlaşılmaz bir durumdur. Ama yenen yemekler üzerine 
nadiren birkaç söz ederler. Çorbadan, balıktan ya da ördek­
ten herhangi bir önem taşımazlarmış gibi hiç söz açmamak, 
hiç kimse bir puro ya da bir bardak şarap içmezmiş gibi 
susmak, romancı geleneğinin bir parçasıdır. Ama ben bura­
da, o geleneğe karşı çıkma hakkını kullanıp bu kez öğle ye­
meğinin, çukur bir tabağa gömülü, okul aşçısının üzerine 
karbeyazı bir krema yaydığı, kimi noktalan bir dişi geyiğin 
gövdesinin yanlarındaki benekler benzeri kahverengi leke­
lerle dağlanmış bir dil balığıyla başladığını söyleyeceğim. 
Ardından keklikler geldi; ama bu, bir tabağa yerleştirilmiş 
birkaç yolunmuş kahverengi kuşu aklınıza getirdiyse, yanı­
lıyorsunuz. Bol ve çeşitli türden keklikler, birbiri ardına sı­
raya dizilmiş, tatlı ve acı soslardan ve salatalardan oluşan 
maiyetiyle birlikte geldiler; garnitür patatesler demir para­
lar denli ince ama sert değil, Brüksel lahanaları gül konca­
lan denli katmerli ama daha leziz. Ve rosto ile maiyeti de 
tam halledilmişti ki, sessiz garson -belki de az önce karşı­
laştığım görevlinin ta kendisiydi, ama daha yumuşak davra­
nıyordu- peçetelerle taçlanmış, dalgaların arasında köpük 
köpük yükselen öyle bir tatlı önümüze koydu ki, diğer ye­
meklerin hepsi unutuldu gitti. Buna sütlaç deyip pirinç ve 
nişasta ile arasında ilişki kurmak hakaret sayılırdı. Bu arada 
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şarap bardaklarının yanakları bir san, bir kırmızı kesilmiş, 
boşalıp boşalıp yeniden dolmuştu. Böylece, adım adım, ru­
hun tahtı denen belkemiğinin ortalarında bir ışık yakıldı, 
ama dudaklarımızdan fışkırdığında ya da somurulduğunda 

zeka parıltısı diye adlandırdığımız küçük bir elektrik değil­

di bu; yerin altından yükselen, daha derin, daha ince bir ışı­
ma, entelektüel fikir alışverişinin zengin san aleviydi bu. 
Acele etme zorunluluğu yoktu. Pırıldama zorunluluğu yok­
tu. Kendinden başka kimse olma zorunluluğu yoktu. Hepi­
miz cennete gidiyoruz ve Vandyck da bizimle birlikte - baş­

ka bir deyişle, yaşam ne denli güzel görünüyordu, meyvele­

ri ne denli tatlıydı, öfkeler, üzüntüler ne denli boştu, kişi 
bir sigara yakıp pencerenin önündeki koltuğun yastıklarına 
gömüldüğünde, dostluk ve kişinin kendi cinsinden olanla­
rın eşliği ne denli hayranlık uyandırıcıydı. 

Güzel bir rastlantı sonucu etrafta bir küllük bulunmuş, 

yoksunluk sonucu kişi sigarasının külünü pencereden sil­

kelememiş olsaydı, olaylar olduklarından biraz değişik ol­
salardı, sanırım kişi kuyruksuz kediyi görmüş olmayacaktı. 
Sessizce avludan geçen bu sakat bırakılmış, yarım yamalak 
hayvanın görüntüsü, bilinçaltının hoş bir rastlantısı sonucu 
her şeyi değişik bir duygusal ışık altında görmeme neden 

oldu. Birisi olayların üzerine gölge düşürmüştü sanki, belki 

de kusursuz beyaz şarabın etkisi yitmeye başlamıştı. Kuş­
kusuz, Manx kedisinin çimenlerin orta yerinde evreni sor­
guluyormuşçasına duruşunu izlerken eksik bir şey, farklı 
bir şey varmış gibi geldi bana. Ama eksik olan ya da farklı 
olan neydi, diye düşündüm, bir yandan da konuşmalara 

kulak kabartarak. O soruyu yanıtlamak için zihnimde oda­

nın dışına çıkıp geçmişe, daha doğrusu savaş öncesine git­
mem ve buradan çok da uzakta olmayan, ama farklı odalar­
daki başka bir yemekli toplantıyı gözümün önüne getir­
mem gerekti. Her şey başkaydı. Bu arada kimileri şu cinsi-
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yetten, kimilerföteki cinsiyetten, kalabalık ve genç konuk-.. 
lann sohbetleri sürüyor, hoş, rahat ve eğlendirici bir biçim-
de akıp gidiyordu. Bu sohbet böylece sürüp gidedursun, 
ben onu diğer sohbetin artalanına yerleştirdim ve ikisini 

birbiriyle kıyasladığımda birinin öbürünün soyundan gelen 

yasal kalıtçısı olduğundan kuşkum kalmadı. Değişen hiçbir 
şey yoktu; farklı olan hiçbir şey yoktu; bir tek - bu noktada 
kulak kabartıp söylenenlerden çok, yükselen mırıltıları ya 
da devinimi dinledim. Evet oydu işte - değişiklik oydu. Sa­
vaştan önce buna benzer bir yemekli toplantıda kişiler tü­

müyle aynı şeyleri söylerlerdi, ama bunlar değişik biçimler­

de söylenirdi, çünkü o günlerde sözcüklerin değerini farklı 

kılan bir çeşit dile getirilmemiş, ahenkli ve heyecan verici 
mırıldanma sözcüklere eşlik ederdi. O mırıltı, sözcüklere 
dönüştürülebilir miydi? Belki de bir şairin yardımıyla bu, 
yapılabilirdi. Yanımda bir kitap duruyordu; kitabı açtım ve 

sayfalarını rastgele karıştırırken karşıma Tennyson çıktı, Şa­

irin söylediği ezgi şöyleydi: 

Harikulade bir gözyaşı düştü 

Kapıdaki tutku çiçeğinden 

Geliyor kumrum, sevgilim, 

Hayatım, yazgım; 

Kırmızı gül haykınyor, "yakında o, yakında"; 

Beyaz gül ağlıyor, "geç kaldı o, geç", 

Hezaren çiçeği dinliyor "duyuyorum, duyuyorum", 

Nilüfer fısıldıyor, "bekliyorum". 

Savaştan önce erkeklerin, yemekli toplantılarda mırıldan­

dıkları bu muydu? Peki, ya kadınlar? 

Yüreğim, yuvası diri bir sürgünde, 

şarkıcı bir kuş; 
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Yüreğim, dallan meyvelerle yüklü 

bir elma ağacı, 

Yüreğim, dingin bir denizin 

sığlıklannda gezinen ebemkuşağı 

deniz kabuğu, 

Yüreğim hepsinden daha mutlu, 

çünkü sevgilim yanında. 

Savaştan önce yemekli toplantılarda kadınlar kendi ken­
dilerine bunu mu mırıldanırlardı? 

İnsanların savaştan önce yemekli toplantılarda, çok yavaş 
da olsa, bu gibi şeyler mırıldandıklarını düşünmek o denli 
gülünçtü ki, kendimi tutamayıp kahkahayı bastım ve gül­
memi, çimenliğin ortasında kuyruksuz haliyle biraz garip 
görünen zavallı Marn: kedisine işaret ederek açıklamak du­
rumunda kaldım. Acaba gerçekten böyle mi doğmuştu, yok­
sa kuyruğunu bir kazada mı yitirmişti? Marn: Adası'nda bu­
lundukları söylenen kuyruksuz kedilerden sanılandan daha 
az vardır. Bu tuhaf bir hayvandı; güzel olmaktan çok yaban­
sıydı. Bir kuyruğun böylesine bir değişiklik yaratması ne şa­
şırtıcı - bir toplantı sona erip oradakiler paltolarını ve şap­
kalarını aramaya koyulduklarında neler söylenir, bilirsiniz. 

Bu toplantı, ev sahibinin konukseverliği sayesinde öğle­
den sonra geç saatlere dek sürmüştü. Güzelim ekim günü 
solup giderken, geçtiğim caddede ağaçlardan yapraklar dö­
külüyordu. Kapılar bir bir yavaşça ardımdan kapanıyor gi­
biydi. Sayısız görevli iyi yağlanmış kilitlere sayısız anahtar 
sokuluyordu; hazine dairesi bir geceliğine daha güvence al­
tına alınıyordu. Caddenin sonunda adını unuttuğum bir 
yol çıkar karşınıza, doğru yerden saptığınızda Fernham'a 
götürür. Ama daha çok zamanımız vardı. Akşam yemeği ye­
di buçuktan önce değildi. Öylesine bir öğle ziyafetinden 
sonra insan, akşam yemeği olmadan da yapabilirdi. Bir şiir-
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den küçük bir parçanın insanın zihnine takılıp yol boyunca 
bacaklan uygun' bir ritmde hareket ettirmesi çok gariptir. 

Harikulade bir gözyaşı düştü 

Kapıdaki tutku çiçeğinden, 

Geliyor, kumrum, sevgilim 

sözcükleri, hızla Headingley'e doğru yürürken kanımda şar­
kıya dönüşüyordu. Sonra da öbür ölçüye geçerek sulann 
çarpıp çalkalandığı setin olduğu yerde şu şarkıyı tutturdum: 

Yüreğim, yuvası diri bir sürgünde, 

şarkıcı bir kuş, 

Yüreğim bir elma ağacı . . .  

Ne şairlermiş, diye bağırdım insanın alacakaranlıkta yap­
tığı gibi yüksek sesle, ama ne şairler! 

Sanının, kendi çağımız adına duyduğum bir tür kıskanç­
lıkla, bu tür karşılaştırmalann tüm saçmalığına ve aptallığı­
na karşın, ister istemez düşünmeye devam edip acaba 
Tennyson ve Christina Rossetti'nin o dönemdeki büyüklük­
lerine ulaşmış günümüzden iki şair adı verilebilir mi, diye 
sordum kendi kendime. Köpüren sulara bakarken, kuşku­
suz, bu olanaksız dedim kendime. O şiirin kişiyi bu denli 
sarmasının, kendinden geçecek denli heyecanlandırmasının 
asıl nedeni bir zamanlar yaşanılan bir duyguyu (örneğin sa­
vaştan önceki ziyafetlerde) yüceltmesi; öyle ki kişi, bu duy­
gunun ne olduğunu anlamaya çalışmadan ya da bugün sa­
hip olduğu başka bir duyguyla karşılaştırmadan kolaylıkla 
bildik bir biçimde tepki gösterebiliyor. Ama yaşayan şairler 
içimizde şu anda yaratılmakta olan ve hemen bize dayatılan 
bir duyguyu dile getiriyorlar. Her şeyden önce kişi onu ta­
nıyamıyor; çokluk, bir nedenden dolayı ondan ürküyor, 
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onu pür dikkat izleyip kuşkuyla ve kıskançlıkla o eski bil­
dik duyguyla karşılaştırıyor. Modem şiirin güçlüğü bura­
dan kaynaklanıyor ve bu güçlük nedeniyle kişi herhangi iyi 
bir modern şairden iki mısradan fazlasını anımsayamıyor. 
Bu nedenle -belleğim beni terk ettiği için-:- karşılaştırma, 
malzeme eksikliğinden tıkandı. Peki ama, diye düşüncemi 
sürdürdüm, Headingley'e doğru yürürken, yemekli toplan­
tılarda sessizce mırıldanmaktan neden vazgeçtik? Alfred 
şarkısını neden kesti? 

O geliyor, kumrum, sevgilim. 

Christina neden artık yanıtlamıyor? 

Yüreğim, hepsinden daha mutlu 

çünkü sevgilim yanımda. 

Suçu savaşta mı aramalıyız? 1914 Ağustosu'nda silahlar 
ateşlendiğinde, kadınların ve erkeklerin yüzleri, birbirlerini 
bütün çıplaklıklarıyla görmüşlerdi de aşk ölmüş müydü? 
Kuşkusuz, yöneticilerimizin yüzlerini silahların ateşinde 
görmek (özellikle eğitim konusundaki hayalleri ile kadınlar 
açısından), çok şaşırtıcı olmuştu. Almanı, lngilizi, Fransızı 
o denli çirkin, o denli sersem görünüyordu ki! Ama suçu 
neye ya da kime yüklersek yükleyelim, Tennyson ve Chris­
tina Rossetti'nin sevdiklerinin gelişini öylesine tutkuyla şi­
irleştirmeleri, bugün artık eskisinden çok daha az rastlanan 
bir şey. Kişinin yalnızca okuyup, izleyip, dinleyip, anımsa­
ması yeterli. Ama neden "suç" diyoruz? Bunlar birer hayal­
se, neden, hayallerin yerine gerçeği koyan felaketi -ne olur­
sa olsun-yüceltmiyoruz? Çünkü gerçek. .. bu noktalar ger­
çeği ararken, Fernham'a dönen yolu kaçırdığım anı gösteri­
yor. Evet, gerçekten, hangisi gerçek, hangisi hayaldi diye 
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sordum kendime? Örneğin, alacakaranlıkta ,kırmızı perde­
leriyle belirsiz 've süslü, sabah ise ayakkabı bağlan ve tatlı­
larıyla kaba, kırmızı ve bakımsız görünen bu evlerin gerçe­
ği neydi? Şu anda üzerlerini örten sisin altında açık seçik 
görünmeyen, ama güneş ışığında altın sansı ve kırmızı olan 
nehir, nehir boyunca uzanan bahçeler ve söğütler - bunlar­
dan hangisi gerçek, hangisi hayaldi? Sizi, düşüncelerimin 
inişlerini çıkışlarım takip etmekten kurtarıyorum, çünkü 
Headingley yolunda bir çözüm bulunamamıştı, benim de 
bir süre sonra saptığım yolun yanlışlığının farkına varıp 
adımlarımı yeniden Femham'a yönelttiğime lütfen inanın. 

Daha önce söylediğim gibi bir ekim günüydü, mevsimi 
değiştirip bahçelerden sarkan leylakları, çiğdemleri, laleleri 
ve ilkbahar çiçeklerini anlatarak kurmaca yazının dürüst 
adım tehlikeye sokmaya ve sizin saygınızı yitirmekle ceza­
landırılmaya cesaret edemem. Kurmaca yazın, gerçek du­
rumlara bağlı kalmalıdır ve gerçek durumlar ne denli doğ­
ruysa kurmaca yazın da o denli iyi olur - bize söylenenler 
bu. Bu nedenle mevsim hala sonbahardı ve yapraklar hala 
sarıydılar ve dökülüyorlardı, belki artık akşam olduğundan 
(dakik olmak gerekirse yediyi yirmi üç geçiyordu) ve hafif 
bir esinti (kesin olmak gerekirse güneybatıdan) çıktığından 
öncesinden daha hızlı dökülüyorlardı. Ama bütün bunlara 
karşın ortada garip bir şey dönüyordu: 

Yüreğim yuvası diri bir sürgünde, 

şarkıcı bir kuş, 

Yüreğim dallan meyvelerle yüklü 

bir elma ağacı. 

Leylakların çiçeklerini bahçe duvarlarından sarkıttıkları, 
kelebeklerin bir bu yana bir o yana uçuştukları ve çiçek 
tozlarının havada asılı kaldıkları imgelemin -bu, tabii ki 
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yalnızca bir imgelemdi- budalalığından sorumlu olan belki 
de Christina Rossetti'nin sözcükleriydi. Bir esinti çıkmışu, 
ne yönden bilmiyorum, ama henüz tam gelişmemiş yaprak­
lan öyle bir havalandırmıştı ki, ortalık kurşuni panltılarla 
dolmuştu. Renklerin yoğunlaşıp mor ve altın sarısının pen­
cere camlannda coşkun bir yüreğin atışlan gibi tutuştuğu 
saatlerdi; herhangi bir nedenle dünyanın güzelliği hemen 
ardından solmak üzere ortaya serildiğinde (bu noktada 
bahçeden içeri girdim, çünkü kapı akılsızca açık bırakılmış­
tı ve görevliler ortalarda gözükmüyorlardı); dünyanın gü­
zelliği, solmadan az önce, iki ayn çehreye sahiptir; biri ne­
şedir, öteki ise insanın yüreğini delen acı. Femham bahçe­
leri vahşi ve açık, ilkbahar alacakaranlığında önümde uza­
nıyordu ve uzun otlann arasında gelişigüzel, oraya buraya 
serpiştirilmiş zerrinler ve çan çiçekleri vardı, belki düzenli 
değillerdi, belki en uygun zaman da değildi; ama rüzgann 
esintisine tutulmuş, sallanarak köklerini yukanya çekiyor­
lardı. Binanın bol kırmızı tuğla dalgalannın ortasında gemi 
pencereleri gibi yuvarlak pencereleri, hızlı ilkbahar bulutla­
nnın koşuşturması altında limon sansından gümüş rengine 
dönüşüyordu. Hamakta biri vardı, bir başkası, ama bu ışık­
ta onlar, tahminen çıkartılan, el yordamıyla görülen haya­
letlerdi yalnızca, çimenlerin üzerinde yürüyordu - kimse 
onu durdurmayacak mı? Ve sonra terasta, hava almak için 
dışarıya çıkmış, bahçeye şöyle bir bakmak istermiş gibi gö­
rünen iki büklüm, heybetli, ama alçakgönüllü bir insanın 
görüntüsü belirdi: Bu, geniş alın, eski püskü giysileriyle ün­
lü kadın edebiyatçı] ... H .. .'nın ta kendisi olabilir miydi? 
Her şey karanlıktı, ama belirgindi de, sanki alacakaranlığın 
bahçenin üzerine örttüğü tül, bir yıldız ya da bir kılıçla iki­
ye aynlmış, sanki korkunç bir gerçek, her zamanki usulüy­
le bir şimşek gibi parlayarak ilkbaharın bağnndan kopup 
ortalığa saçılmış gibi. Çünkü gençlik ... 
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Çorbanı geimişti. Büyük yemek salonunda akşam yemeği 
dağıtılıyordu� Mevsim ilkbahar olmaktan çok uzaktı, ger­
çekte bir ekim akşamıydı. Herkes büyük yemek salonunda 
toplanmıştı. Yemek hazırdı. Önce çorba geldi. Sade et suyu. 
Bunda imgelemi canlandıracak hiçbir şey yoktu. Şeffaf sıvı­
nın ardında tabakta olabilecek her türlü desen görülebilirdi. 
Ama desen yoktu; tabak tek renkliydi. Sonra patates ve ye­
şil sebze eşliğinde sığır eti geldi - bu gösterişsiz üçlü, ça­
murlu bir pazarda asılı sığır butlarını, uçlan sararıp kıvrıl­
mış lahanaları, pazarlıkları ve fiyat kırmaları, pazartesi sa­
bahlan fileleriyle kadınlan getiriyordu akla. lnsan doğası­
nın günlük yemek gereksiniminden yakınmak için ortada 
hiçbir neden yoktu, çünkü sunulan öğün yeterliydi ve ma­
den işçileri, şüphesiz, daha azıyla yetinmek zorundaydılar. 
Kremalı bir tatlı ve kuru erik kondu önümüze derken. Her 
kim, kremalı tatlı ile güzelleştirilmiş de olsa kuru eriğin, bir 
cimrinin yüreği gibi tel tel olmuş, kaskau bir sebze (pek 
meyve sayılmaz) olmasından ve seksen yıl kendilerini şa­
raptan ve sıcaktan yoksun bırakıp yoksullara hiçbir şey ver­
meyen cimrilerin damarlarında akanın benzeri bir sıvı sal­
masından yakınırsa, yardımseverlikleri kuru eriklere bile 
uzanan kişilerin varolduğunu düşünmesi gerekir. Peksimet 
ve peynir geldiğinde su sürahisi serbestçe elden ele dolaştı­
rıldı, çünkü peksimet doğası gereği kupkuruydu ve yemek­
tekiler de sapma dek peksimettiler. 

Hepsi bu kadardı. Yemek bitmişti. Herkes sandalyesini 
geriye itti; açılır kapanır kapılar şiddetle ileri geri gidip gel­
diler. Kısa bir süre içinde salon her türlü yemek artığından 
anndınlmıştı bile. 

İngiltere gençliği kapılara çarpa çarpa, şarkılar söyleye 
söyleye geçip merdivenleri tırmandı. Bir konuk, burada bir 
yabancı (çünkü burada, Fernham'da, Trinity, Somerville, 
Girton ya da Newnham ve Christchurch'dekinden daha çok 
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hakkım yoktu), "yemek iyi değildi" ya da (şimdi, Mary Se­
ton ile birlikte odasında oturuyorduk) "burada tek başımı­
za yemek yiyemez miydik?" diyebilir miydi? Böyle demiş 
olsaydım, yabancılara kendini neşe ve cesaret dolu bir gö­
rüntü içinde sunan bir evin idaresine burnumu sokmuş 
olurdum. Hiç kimse böyle bir şey söyleyemezdi. Gerçekten, 
sohbet bir süre duruldu. Kalbi, bedeni ve aklı, birkaç mil­
yon yıl sonra olacağı gibi ayrı bölmelerde bulunmayıp he­
nüz birbiriyle sıkı sıkıya bağlı olan insan yapısı düşünüldü­
ğünde, iyi bir akşam yemeğinin iyi bir sohbet açısından 
önemi çok büyüktür. Kişi iyi bir yemek yememişse, iyi dü­
şünemez, iyi sevemez, iyi uyuyamaz. Belkemiğindeki ışık, 
sığır eti ve kuru erikle yanmaz. Herhalde hepimiz cennete 
gideriz ve Vandyck, umarız, ileriki köşede bizi bekliyordur 
- işte sığır etiyle kuru eriğin gün bitiminde uyandırdığı kı­
sıtlayıcı ve belirsiz zihinsel konum budur. Neyse ki, arka­
daşımın, kendisi fen bilgileri öğretir, içinde şişman bir şi­
şeyle birkaç küçük bardağın durduğu bir dolabı vardı da 
-(ama öncesinde dil balığı ve keklik yenmiş olmalıydı)- şö­
mineye sokulup günlük yaşamın zararlannı onarabildik. 
Birkaç dakikaya kalmadan belirli bir kimsenin yokluğunda 
akla gelen ve tabii o kimseyle yeniden bir araya gelindiğin­
de mutlaka konuşulması gereken merak ve ilgi uyandırıcı 
tüm konuların arasında özgürce dolaşarak -biri evlenmiş, 
diğeri evlenmemiş, biri bunu, diğeri şunu düşünüyormuş; 
birinin durumu umulanın aksine çok düzelmiş, diğerininse 
şaşırtıcı biçimde kötülemiş- içinde yaşadığımız hayret veri­
ci dünyanın yapısı ve insan doğası üzerine, bu tür hazım 
konuşmalarının doğal olarak yarattığı düşüncelere dalmış­
tık. Ama bütün bunlar konuşulurken ben, utanarak, kendi­
liğinden harekete geçip her şeyi kendine özgü bir sona doğ­
ru ilerleten bir akımın farkına vardım. lspanya'dan ya da 
Portekiz'den, bir kitaptan ya da yarış atından söz ediyor 
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olabilirdik, ama tüm söylenenlerin gerçek ilgi noktası bu 
değil, beş yüz yıl önce yüksek bir damın üzerinde duran 
duvarcılardı. Krallar ve soylular, koca torbalarla hazineleri­
ni getirip toprağın altına boşaltıyorlardı. Bu görüntü sonsuz 
biçimde aklımda yineleniyordu ve zayıf ineklerden, çamur­
lu çarşıdan, solgun çimenlerden ve yaşlılann lif lif olmuş 
yüreklerinden oluşan bir başka görüntünün yerini alıyordu 
- bu iki görüntü ne denli saçma, bağlantısız ve ilişkisiz 
olursa olsun, sonsuz biçimde bir araya gelip çatışıyor ve be­
ni tümüyle esir ediyordu. Tutulacak en iyi yol, tabii eğer 
konuşmanın tümüyle rayından çıkması istenmiyorsa, ak­
lımdakilerin hepsini havayla temas ettirmekti, belki böyle­
ce, biraz şansın da yardımıyla, solar ve Windsor'da mezan 
açılan ölü kralın kafası gibi toz olup, dağılıp giderdi. Kısa­
cası Miss Seton'a yıllardır kilisenin damında dolaşıp duran 
duvarcılardan, toprağın altına döktükleri altını ve gümüşü 
sırtlannda taşıyan krallardan, kraliçelerden ve soylulardan 
söz ettim; sonra da zamanımızın para babalannın nasıl ge­
lip öbürlerinin külçe ve biçimsiz altın kütleleri serdikleri 
yerlere tahminen çekler ve bonolar yatırdıklannı söyledim. 
Bütün bunlar orada, o fakültelerin altında yatıyor, dedim; 
ama burada, içinde oturduğumuz şu fakültenin gösterişli 
kırmızı tuğlalan ve bahçesinin vahşi, bakımsız otlan altın­
da neler vardı, acaba? İçinden yemeğimizi yediğimiz düz 
renkli porselenlerin ve (durdurmaya fırsat kalmadan bu da 
ağzımdan çıktı) sığır etinin, kremalı tatlının ve kuru erikle­
rin gerisindeki güç neydi? 

Evet, dedi Mary Seton, yaklaşık 1860 yılında -ah, ama 
öyküyü sen de bilirsin, dedi; sanının bu tekrardan sıkılmış 
olarak. Gene de anlattı- odalar kiralanmış, komiteler ku­
rulmuştu. Zarflar postalanmış; bildiriler kaleme alınmıştı. 
Toplantılar düzenlenmiş; mektuplar okunmuştu; falanca ki­
şi falanca miktar para vaat ediyor; buna karşın Bayan ... tek 
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kuruş bile vermeyecek. Saturday Review çok kabalık etmiş­
ti. Yapılacak hizmetleri karşılamak için nasıl bir fon oluştu­
rabiliriz? Bir kermes mi yapsak? Ön sırada oturacak güzel 
bir kız bulunamaz mı? Bu konuda john Stuart Mill ne de­

miş, bir bakalım. Birileri, .. .'nin yazı işlerini bir mektup 
basmaya ikna edemez mi? Lady .. .'ye bunu imzalatamaz 
mıydık? Lady ... kent dışında. Bu işler, altmış yıl önce muh­
temelen bu biçimde yapılmıştı ve müthiş bir çaba gerektir­
miş ve müthiş zaman almıştı. Ve ancak uzun mücadeleler 
sonunda ve büyük güçlükler altında otuz bin poundu bir 
araya getirebilmişlerdi. * lşte bu yüzden bizim şarabımız ve 
kekliğimiz ve başlarının üzerinde bakır tepsiler taşıyan 
uşaklarımız olamaz, dedi Mary Seton. Koltuklarımız ve ayn 
ayn odalarımız olamaz. "Yaşamın tatlı yanlan," dedi bir ki­
taptan okuyarak, "beklemeli".** 

Tüm o kadınların yıllarca çalışıp gene de iki bin poundu 
bir araya getirmekte zorlandıklarım ve onca gayretlerine 
karşın otuz bin pound bulmak için nasıl daha da zorlandık­
larım düşününce, kendi cinsimizin yerilecek yoksunluğuna 
öfkelendik. Annelerimiz o zamanlar, bizlere servet bırak­
malarını engelleyecek ne gibi işlerle uğraşıyorlardı acaba? 
Burunlarını mı pudralıyorlardı? Vitrinlere mi bakıyorlardı? 
Monte Carlo'da güneş altında gösteriş mi yapıyorlardı? Şö­
minenin üzerinde birkaç fotoğraf vardı. Mary'nin annesi 
-eğer fotoğraftaki oysa- boş zamanlarında avarenin biri 
olabilirdi (bir kilise papazından on üç çocuğu olmuştu), 

(*) Bize, en az 30.000 pound talep etmemiz söylendi. Büyük Britanya, lrlanda ve 
sömürgelerde bu türün yegane üniversitesi olacağı ve erkek okulları için çok 
daha fazla miktarların ne kadar kolay toplandığı da düşünülürse pek büyük 
bir rakam değil. Ancak kadınların eğitim görmesini yürekten isteyenlerin az­
lığı göz önüne alınırsa toplanması zor bir rakam", Lady Step hin, Life of Miss 
Emily Davies. 

(**) Toplanabilen her kuruş bina yapımı için bir kenara kondu ve her türlü rahat­
lık bir süre için enelendi", R. Strachey, The Cause. 
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ama eğer öyleyse, sefih ve harcanmış yaşamının zevkleri 
yüzünde çok az iz bırakmıştı. Sıradan bir vücudu vardı; bü­
yük bir işlemeli taş iğneyle tutturulmuş ekose bir şala sa­
rınmış yaşlı bir hanım; hasır bir iskemleye oturmuş, uzun, 
tüylü kulakları olan bir köpeği kameraya baktırmaya çalı­
yordu; yüzünde, flaş patlar patlamaz köpeğin hareket ede­
ceğini bilen birinin gergin, ama hoşnut ifadesi vardı. Şimdi, 
eğer onun bir işi olmuş olsaydı; ya bir suni ipek fabrikatörü 
ya da borsadaki para babalarından biri olmuş olsaydı; Fern­
ham'a iki ya da üç yüz bin dolar bırakmış olsaydı, biz bu 
akşam burada rahatça oturuyor olabilirdik ve sohbetimizin 
konusu arkeoloji, botanik, antropoloji, fizik, atomun yapı­
sı, matematik, astronomi, rölativite ya da coğrafya olabilir­
di. Mrs. Seton, annesi ve onun annesi büyük paralar kazan­
ma sanaum öğrenmiş olsalardı ve babalan ve büyük babala­
n gibi, kendi cinsiyetlerinden olanların kullanımına göre 
düzenlenen burslar, ödüller ve öğretim üyelikleri oluştur­
mak üzere para bırakmış olsalardı biz burada, akşam yeme­
ğinde rahatlıkla av eti yiyip şarap içiyor olabilirdik; bol ke­
seden bahşedilmiş mesleklerden birinin korumasında geçe­
cek onurlu ve güzel bir yaşama, hiç de yersiz olmayan bir 
güvenle bakabilirdik. Araştırıyor ve yazıyor olabilirdik; 
dünyanın saygıdeğer köşelerinde avare gezinebilirdik; Pant­
henon'un basamaklarında düşünceli düşünceli oturuyor ya 
da sabah onda büroya gidip biraz şiir yazmak için saat dört­
te, rahat rahat eve dönüyor olabilirdik. Ne var ki, Mrs. Se­
ton ve benzerleri on beş yaşında iş yaşamına atılmış olsalar­
dı, Mary olmamış olurdu - bu savın taşıdığı engel buydu. 
Bu konuda Mary'nin ne düşündüğünü sordum. Perdelerin 
arasından, sakin ve nefis bir ekim gecesinde sararan ağaca 
takılmış bir iki yıldız görülüyordu. Bir kalem darbesiyle 
Fernham'a elli bin pound kadar bağışlanabilmiş olması 
için, havasının ve keklerinin güzelliğini öve öve bitiremedi-
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ği lskoçya'daki oyunlarının ve kavgalarının (çünkü kalaba­
lık ama mutlu bir aileydiler) anısından ve kendi payından 
vazgeçmeye hazır mıydı? Çünkü, bir fakülteye bağışta bu­
lunmak ailelerin tümüyle baskı altına alınması demekti. 
Hem bir servet yapmak hem de on üç çocuk dünyaya getir­
mek - hiçbir insan buna dayanamazdı. Olguları ele alalım 
dedik. Her şeyden önce bebeğin doğmasına kadar geçen 
dokuz ay. Sonra bebek doğuyor. Ardından bebeğe meme 
vermekle geçen üç dört ay. Bebek memeden kesildikten 
sonra da onunla oynamakla geçen bir beş yıl. Herhalde ço­
cukları başıboş sokağa bırakamayız. Onların Rusya'da başı­
boş sokaklarda dolaştıklarını görenler bunun hoş olmadığı­
nı söylüyorlar. İnsanlar, insan kişiliğinin bir ve beş yaşlan 
arasında biçimlendiğini de söylüyorlar. Eğer Mrs. Seton pa­
ra kazanıyor olmuş olsaydı, oyunlarla ve kavgalarla ilgili ne 
gibi anıların olurdu, diye sordum; lskoçya, güzel kekleri ve 
havası ve diğer şeylerle ilgili ne bilebilirdin? Ama bu soru­
lan sormak yararsız çünkü sen hiçbir zaman varolamazdın. 
Dahası, Mrs. Setoiı ve annesi ve onun annesi büyük servet­
ler yapıp bunu fakülte ya da kitaplık temellerinin altına ya­
tırmış olsalardı ne olurdu diye sormak da eşit ölçüde yarar­
sız, çünkü her şeyden önce para kazanmak onlar için ola­
naksızdı ve olanaklı olmuş olsaydı bile yasalar, kazandıkları 
paranın kendilerine kalmasına izin vermiyordu. Ancak son 
kırk beş yılda Mrs. Seton'm birkaç kuruşu olmuştu. Ondan 
önceki yüzyıllar boyunca kazandıkları, kocasının malı sayı­
lırdı. Mrs. Seton ve annelerini belki de bu düşünce borsa­
nın dışında tutmuştu. Şöyle demiş olabilirlerdi: Kazandığım 
her kuruş elimden alınıp kocamın anlayışına göre elden çı­
karılacak - belki Balliol ya da Kings'de burslar oluşturmak­
ta kullanılacak, bu yüzden, para kazanma olanağım olsa bi­
le para kazanmak beni pek ilgilendiren bir mesele değil. 
Ben en iyisi o işi kocama bırakayım. 
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Durum rıe olursa olsun, kabahat, uzun tüylü kulakları 
olan köpeğe bakan yaşlı hanımın ya da değil; şu ya da bu 
nedenle annelerimizin işlerini çok ciddi ölçüde kötü yönet­
tikleri kuşku götürmez. "Yaşamın tatlı yanları" için, keklik 
ve şarap, görevliler ve çimenlik, kitaplar ve purolar, kitap­
lıklar ve boş zaman için bir tek kuruş ayrılamadı. Yapabile­
ceklerinin en fazlası çıplak topraktan çıplak duvarlar yük­
seltmekti. 

lşte biz de pencerenin kenarında durup her gece binlerce 
kişinin yaptığı gibi aşağıya, ünlü kentin kubbelerine ve ku­
lelerine bakarak bunları konuştuk. Kent, sonbahar ayışığın­
da çok güzel ve çok gizemliydi. Eski taş anıt bembeyaz ve 
ağırbaşlı duruyordu. Orada toplanmış olan bütün o kitapla­
rı; ahşap kaplı odalarda asılı kilise ileri gelenlerinin portre­
lerini, yaya yoluna tuhaf ay ve yarımay gölgeleri düşüren 
boyalı pencereleri; yazıları, levhaları, anıtları; çeşmeleri ve 
çimenleri; sessiz avluya bakan sessiz odaları şöyle bir dü­
şündüm. Ve (böyle düşündüğüm için bağışlayın) hayranlık 
uyandırıcı sigaraları ve içkileri, derin koltukları ve hoş halı­
ları, lüksün, kişisel özerkliğin ve yer genişliğinin ürünleri 
olan kentliliği, nezaketi, ağırbaşlılığı da düşündüm. Kuşku­
suz bizim annelerimiz, otuz bin poundu bir araya getirmek­
te güçlük çeken, St. Andrews'da kilise papazlarına on üç 
çocuk doğuran annelerimiz, bizlere bunların benzeri hiçbir 
şey sağlayamamışlardı. 

Böylece otelime doğru yola çıktım ve karanlık sokaklarda 
yürürken, günlük işlerin sonunda kişinin yaptığı gibi, şunu 
bunu kafamdan geçirdim. Mrs. Seton'm neden bize bıraka­
cak parası olmadığına ve yoksulluğun zihin üzerinde nasıl 
bir etkisi olduğuna kafa yordum ve o sabah gördüğüm, 
omuzlarında kürk bordürler olan o tuhaf beyefendileri dü­
şündüm ve içlerinden birinin ıslık sesi duyar duymaz nasıl 
koşmaya başladığını hatırladım; küçük kilisede bangırda-
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yan orgu ve kitaplığın kapalı kapılarım ve dışarıda bırakıl­
manın ne denli kötü bir şey olduğunu düşündüm ve içeriye 
kapatılmanın nasıl daha da kötü olduğunu düşündüm ve 
bir cinsiyetten olanların güvenliğini ve refahım, öbür cinsi­
yetten olanlarınsa güvensizliğini ve yoksulluğunu, gelene­
ğin ve gelenek yoksunluğunun bir yazarın aklı üzerindeki 
etkisini düşündüm ve sonunda günün buruşmuş derisini 
tartışmaları, izlenimleri, öfkesi ve kahkahaları ile birlikte 
bir çukurun içine sıyırıp atma zamanının geldiğini düşün­
düm. Gökyüzünde binlerce yıldız parıldıyordu. lnsan anla­
şılmaz bir toplumla baş başa kalmış gibiydi. Tüm insanlar 
yatmış uyuyordu - yüzükoyun, sırtüstü ve sessiz. Oxbrid­
ge'in sokaklarında kıpırdayan tek bir insan yoktu. Otelin 
kapısı bile görünmez bir elin dokunuşuyla açılıverdi - öyle­
sine geç olmuştu ki, bana ışık tutup odamın yolunu göste­
recek tek bir hizmetçi bile ortalarda yoktu. 
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Sahne bu arada değişmişti, lütfen beni izlemeye devam 
edin. Yapraklar hala dökülüyordu, ama bu kez Oxbridge'de 
değil, Londra'daydık ve şimdi sizleri, sıradan bir odayı göz­
lerinizin önüne getirmeye davet ediyorum; penceresi şap­
kaların, yük arabalarının ve taşıtların üzerinden öbür pen­
cerelere bakan binlerce odadan biri. Odadaki masanın üze­
rinde boş bir kağıt duruyor. Büyük harflerle KADINLAR 
VE KURMACA YAZIN sözcükleri yazılmış yalnızca. Ox­
bridge'de yenen akşam ve öğle yemekleri kaçınılmaz olarak 
ve ne yazık ki British Museum'a yapılan bir ziyaretle sonuç­
lanmak zorunda. Kişi bütün bu izlenimlerde kişisel ve rast­
hıntısal olandan kurtulup katışıksız sıvıya, yani gerçeğin 
özündeki yağa ulaşmalıydı. Çünkü Oxbridge gezim ve ye­
nen yemekler kafamda sürüyle soru oluşturmuştu. Neden 
erkekler şarap, kadınlarsa su içiyordu? Neden cinsiyetler­
den biri öylesine varlıklı, öbürü ise yoksuldu? Yoksulluğun 
kurmaca yazın üzerindeki etkisi neydi? Sanat yapıtlarının 
ortaya çıkmasında gerekli olan koşullar nelerdi? Binlerce 
soru birden belirmişti. Ama kişinin sorulara değil, yanıtlara 
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gereksinimi vardı ve yanıt ancak, kendilerini dilin çekişme­
lerinden, bedenin karmaşasından kurtarmış ve akıl yürüt­
meleriyle araştırmalarının sonuçlarını British Museum'da 
bulunabilecek kitaplarda yayınlamış önyargısız ve bilge ki­
şilere başvurmakla bulunabilirdi. Gerçek, British Muse­
um'un raflarında değilse neredeydi, diye sordum kendi 
kendime, elime bir defter ve bir kalem alırken. 

İşte bu şekilde donanmış, bu şekilde kendinden emin ve 
araştırma ruhuyla dopdolu olarak gerçeği bulmak üzere 
yola koyuldum. Hava tam anlamıyla yağışlı değilse de ka­
palıydı; müzenin çevresindeki sokaklarda açık ağızlarından 
içeriye çuvalların boşaltıldığı bir sürü kömürlük vardı; 
dört tekerlekli arabalar, kışları Bloomsbury'nin pansiyonla­
rında bulunabilecek mutluluğun ya da avunmanın ya da 
herhangi başka bir hoş şeyin peşindeki İtalyan ve İsviçreli 
ailelerin muhtemelen tüm giyimlerini içeren iple bağlan­
mış karton kutuları yaya kaldırımlarına bırakmak üzere 
kenara yanaşmışlardı. Her zamanki haşin sesli adamlar, el 
arabalarında bitkiler, sokaklarda bir aşağı bir yukarı gezini­
yorlardı. Kimisi şarkı söylüyor, kimisi de bağırıyordu. 
Londra, bir atölyeyi andırıyordu. Londra, bir makineyi an­
dırıyordu. Bu düz fonun üzerinde hepimiz desenler çizmek 
üzere ileri geri itilip duruyorduk. British Museum, fabrika­
nın başka bir bölümüydü. Açılır kapanır kapı açılınca kişi 
bir sürü ünlü adın görkemli biçimde çevrelediği kocaman, 
açık alındaki bir düşünceymişçesine, büyük kubbenin al­
tında duruyordu. Sonra tezgaha gidilip bir kağıt alınıyor ve 
kataloğun bir cildi açılıyor . . .  Buradaki bu beş nokta, beş 
dakikalık bir şaşkınlık, merak ve aptallaşmayı göstermek­
tedir. Bir yılda kadınlar üzerine yazılan kitapların sayısı 
üzerine hiç bilginiz var mı? Bunlardan kaçının erkekler ta­
rafından yazıldığını biliyor musunuz? Kendinizin, evrenin 
belki de en çok tartışılan canlısı olduğunuzun farkında mı-
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sımz? Ben buraya elimde bir defter ve bir kalemle, sabahı 
okuyarak geÇirip sabahın sonunda gerçeği defterime kay­
dedeceğim varsayımıyla gelmiştim. Ama bütün bunlarla 
başa çıkabilmek için bir fil sürüsü ya da örümcek yığım ol­
mam gerekirdi, diye düşündüm, umutsuzca en uzun yaşa­
yan ve en çok gözü olan hayvanlara gönderme yaparak. 
Yalnızca dış kabuklan yarabilmem için bile çelikten pençe­
lerim, pirinçten gaganı olması gerekirdi. Bütün bu kağıt yı­
ğını arasından gerçeğin tanelerini nasıl bulup çıkaracak­
tım? Kendime bunu sordum ve upuzun baş

.
lıklar listesine 

yukarıdan aşağıya umutsuzca göz gezdirdim. Başlı başına 
kitapların adlan bile düşüncelere dalmama yeterdi. Cinsel­
lik ve doğası, doktorlarla biyologları ilgilendirebilir, ama il­
ginç ve açıklanması güç olan, cinselliğin -başka bir deyişle 
kadının- kimi saygın deneme yazarlarım, hafif roman ya­
zarlarım, master derecesi almış genç adanılan, hiçbir dere­
ce almamış olanları; kadın olmamanın dışında hiçbir belir­
gin özellikleri olmayan erkekleri de ilgilendirdiği gerçeğiy­
di. Görünüşe bakılırsa, bu kitapların kimisi yüzeysel ve 
önemsizdi; öbür yandan birçoğu da ciddi ve kehanet dolu, 
ahlaksal ve uyarıcı yapıtlardı. Yalnızca başlıklarım oku­
mak, kürsülerine ve minberlerine çıkıp bir tek konuya ay­
rılan zamanı çoktan aşıp ağız kalabalığıyla uzun uzadıya 
açıklamalarda bulunan sayısız din adamını ve öğretmeni 
akla getiriyordu. Bu, çok garip bir durumdu ve görünüşe 
bakılırsa -şimdi E harfi altında arıyorum- erkek cinsiyle 
sınırlanmıştı. Kadınlar erkekler üzerinde kitap yazmazlar, 
bu gerçeği içimi rahatlatarak buyur ettim, çünkü önce er­
keklerin kadınlar, sonra da kadınların erkekler için yazdık­
larının tümünü okumak zorunda olsaydım, yüzyılda bir çi­
çek veren sabır ağacı, ben kağıda bir şeyler yazana dek iki 
kez çiçeklenirdi. Böylece, tümüyle gelişigüzel bir düzine 
cilt seçtim, talep fişlerimi tel tepsinin içine bıraktım ve ger-
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çeğin özündeki yağı arayan diğerlerinin arasında kendi 
bölmemde beklemeye koyuldum. 

Bu tuhaf eşitsizliğin nedeni ne olabilir, diye sordum ken­
di kendime, lngiliz vergi mükelleflerinin başka amaçlar için 
sağladıkları küçük kağıtlara tekerlekli arabalar çiziktirerek. 
Bu katalogdan yola çıkarak, acaba dedim kendi kendime, 
neden kadınlar erkekler için, erkeklerin kadınlar için oldu­
ğundan daha ilginçti? Bu, çok merak uyandıran bir durum­
du; aklım zamanlarını kadınlar üzerine kitap yazmakla ge­
çiren erkeklere gitti; yaşlı ya da genç, evli ya da bekar, kır­
mızı burunlu ya da kambur -yalnızca sakatlardan ve hasta­
lıklardan gelmedikçe kişinin kendini, böylesine bir ilginin 
merkezinde hissetmesi anlaşılmaz bir biçimde gene de poh­
pohlayıcıydı- işte, önümdeki yazı masasına inen bir kitap 
çığıyla sona erdirilene dek bunları düşünüp durdum. Asıl 
güçlük şimdi başlamıştı. Oxbridge'de araştırma konusunda 
eğitim görmüş bir öğrenci, hiç kuşkusuz, sorusuna çoban­
lık edecek ve bir koyunun ağılına koşması gibi tüm engelle­
ri aşarak yanıtına koşmasını sağlayacak yöntemi bilirdi. Ör­
neğin yanı başımda bıkıp usanmadan, bilimsel bir el kita­
bından defterine bir şeyler çeken öğrencinin her on dakika­
da bir özdeki kaynaktan katışıksız külçeler çıkardığından 
emindim. Hoşnutluktan çıkardığı küçük homurtular çok 
şey ifade ediyordu. Ama, ne yazık ki, kişi üniversite eğitimi 

· görmemişse soru, ağılına sürülmek bir yana, bir alay köpek 
kovalarmışçasına karışıklık içinde oraya buraya kaçışan 
ürkmüş bir sürüyü andırıyordu. Profesörler, okul müdürle­
ri, sosyologlar, din adanılan, romancılar, deneme yazarları, 
gazeteciler, kadın olmamanın dışında hiçbir nitelikleri ol­
mayan erkekler, benim o basit, yegane sorumu -Kadınlar 
neden yoksuldur?- elli soru haline gelene, bu elli soru da 
çılgınca ana akıntıya atılıp uzaklaşana dek kovaladılar. Def­
terimin her bir sayfası alman notlarla karalanmıştı. lçinde 
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bulunduğtım zihinsel durumu gösterebilmek için size bun­
lardan birkaçını okuyacağım, ama önce sayfanın tepesinde 
açık biçimde KADINLAR VE YOKSULLUK yazdığımı söy­
leyeyim; oysa altındakiler şunlardı: 

Ortaçağdaki durumlan, 

Fiji Adası'ndaki alışkanlıklan, 

Tannça olarak tapınılmalan, 

Tinsel yönden daha zayıf olmalan, 

İdealizmleri, 

Daha görevbilir olmalan, 

Güney Denizi Adalan'nda ergenlik çağı, 

Çekicilikleri, 

Kurban olarak sunulmalan, 

Beyinlerinin küçük oluşu, 

Daha derin bir bilinçaltına sahip olmalan, 

Bedenlerinde daha az kıl olması, 

Zihinsel, tinsel ve bedensel yönden daha aşağı 

düzeyde olmalan, 

Çocuklan sevmeleri, 

Ömürlerinin daha uzun oluşu, 

Zayıf kaslan, 

Güçlü şefkat duygulan, 

Boş şeyler peşinde koşmalan, 

Yüksek eğitim görmeleri, 

Shakespeare'in onlar üzerine düşündükleri, 

Lord Birkenhead'in onlarla ilgili görüşleri, 

Dean Inge'nin görüşleri, 

Dr. Johnson'ın görüşleri, 

Mr. Oscar Browning'in görüşleri . . .  

Burada durup soluk alarak sayfanın kenarına şunları ek­
ledim: Samuel Butler neden "bilge erkekler kadınlar üzerine 
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düşündüklerini hiçbir zaman söylemezler," der? Görünüşe 
bakılırsa, bilge erkeklerin bundan başka işleri yok. Ama, di­
ye sürdürdüm, iskemlemin arkasına yaslanıp altında tek, 
ama artık yorgun düşmüş bir soru olarak durduğum koca 
kubbeye bakarak, ne yazık ki bilge erkekler kadınlar üzeri­
ne hiçbir zaman aynı şeyleri düşünmüyorlardı. lşte Pope: 

Çoğu kadın kişilikten tümüyle yoksundur. 

Ve işte La Bruyere: 

Les femmes sont extremes; elles sont meilleures ou pires 

que les hommes -* 

Birbirlerinin çağdaşı olan bu keskin gözlemcilerin arasın­
da doğrudan bir çelişki vardı. Kadınlar eğitilebilir mi, eğiti­
lemez mi? Napolyon eğitilemeyeceklerini düşünüyordu. 
Dr. Johnson ise tersini. * *  Ruhları var mıydı, yok muydu? 
Kimi ilkeller, olmadığını söylüyor. Başkalarıysa tam tersine, 
kadınlan yan kutsal görüp bu nedenle onlara taparlar.***  
Kimi ermişler kadınların kıt akıllı olduklarını; kimileriyse 
bilinçaltlannın daha derin olduğunu ileri sürerler. Goethe 
kadınlara hayrandı; Mussolini onlardan nefret ediyor. Nere­
ye bakılırsa bakılsın, erkekler her zaman kadınlar hakkında 

(*) Kadınlar hep aşın uçta gezinirler: Erkeklerden ya daha iyi ya daha kötü­
dürler. 

(**) "'Erkekler kadınların kendilerinden daha üstün bir rakip olduklarını bil­
diklerinden en güçsüz ya da en bilgisiz olanını seçerler. Böyle düşünmese­
lerdi, kadınların kendileri kadar çok şey bilmelerinden hiçbir zaman 
korkmazlardı': ... Kadın cinsinin hakkını yememek gerekirse, son konuş­
malarımızdan birinde onun, bu sözlerinde ciddi olduğunu belirttiğini söy­
lememin doğru sözlülük olacağını düşünüyorum", Boswell, The]ournal of 
a Tour ıo ıhe Hebrides. 

(***) "Eski Almanlar kadmların kutsal bir yam olduğuna inanıyorlar, kahin ola­
rak onlara başvuruyorlardı", Frazer, Golden Bough. 
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kafa yordular ve onları türlü türlü değerlendirdiler. Bu işin 
içinden çıkmak olanaksız, diye karar verdim ve kendi def­
terim birbiriyle çelişen karmakarışık notlarla doluyken en 
güzel alıntılan gerçekleştiren, zaman zaman da bunları A ya 
da B ya da C gibi üstbaşlıklarla donatan yanı başımdaki 
okura kıskançlıkla bir göz attım. Bu durum üzücü, şaşırtıcı 
ve utandırıcıydı. Gerçek, parmaklarımın arasından kaçmış­
tı. Her bir damlası akıp gitmişti. 

Eve geri dönüp kadınlar ve kurmaca yazın konusundaki 
çalışmalara, kadınların bedenlerinde daha az kıl bulunması 
ya da Güney Denizi Adalan'nda yaşayanlar arasında ergen­
lik yaşının dokuz -yoksa doksan mıydı?- olması gibi sapta­
malarla ciddi bir katkıda bulunamayacağımı düşündüm. Bir 
noktadan sonra elyazım bile, içine düştüğüm şaşkınlıktan 
okunaksız hale gelmişti. Bütün bir sabah çalıştıktan sonra 
gösterilecek daha ağırlıklı, daha saygıdeğer bir şeylerin bu­
lunamaması utanç vericiydi. K (kısa olsun diye onu böyle 
çağırıyorum) hakkındaki gerçeği geçmişte yakalayamaz­
sam, K'nm geleceği üzerinde durmanın ne gereği vardı? Ka­
dın ve herhangi bir konu -politika, çocuklar, ücretler, ah­
lak- üzerindeki etkisi konusunda uzmanlaşmış bu beyefen­
dilere sayıca çok fazla ve bilgili olsalar da başvurmak, tü­
müyle bir zaman kaybı gibi görünüyordu. En iyisi onların 
kitaplarını hiç açmamaktı. 

Ama düşünürken, farkında olmadan, kayıtsızlık ve umut­
suzluk içinde kıvranırken çıkardığım sonuçlan, komşum 
gibi kaydetmem gereken yere bir resim çizmiştim. Bir yüz, 
bir insan figürüydü çizdiğim. Anıtsal yapıtı Dişil Cinsin Us­

sal, Tinsel ve Bedensel Zayıflığı'nı yazmakta olan Profesör 
X'in görüntüsüydü bu. Benim resmimde o, kadınlara çekici 
gelen bir erkek değildi. İri yarıydı, suratında kocaman bir 
et beni vardı; bunu dengelemek istercesine küçücük gözle­
re sahipti; yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Yüzündeki ifade, ya-
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zarak sanki zararlı bir haşereyi öldürüyormuşçasma kale­
mini kağıda bastırmasına yol açan bir duygunun etkisi al­
tında uğraşıp durduğunun kanıtıydı; ama haşereyi öldür­
müş olması bile ona yetmiyordu. Öldürmeyi sürdürmeliydi; 
ama yine de geriye, kızıp sinirlenmesine yol açan bir neden 
kalıyordu. Yaptığım resme bakarak, bunun nedeni karısı 
olabilir mi, diye düşündüm. Bir süvari subayına mı aşıktı 
karısı? Süvari subayı ince, uzun ve şık mıydı, astraganlar 
mı giyiyordu? Freudcu kurama uyarlarsak, profesör daha 
henüz küçücük bir çocukken güzel bir kız tarafından alaya 
mı alınmıştı? Çünkü bana öyle geliyordu ki, profesör, be­
bekliğinde bile sevimli değildi. Nedeni ne olursa olsun, öy­
lesine çiziktirilmiş şu resimde profesörün kadınların ussal, 
tinsel ve bedensel zayıflığı konusundaki büyük kitabını ya­
zarkenki hali çok öfkeli ve çirkin kaçmıştı. Verimsiz bir sa­
bah çalışmasını sona erdirmenin başıboş yolu resim çiz­
mekti. Ama derinlerde yatan gerçek, kimi zaman başıboş 
anlarımızda, düşlerimizde su yüzüne çıkar. Psikanaliz adıy­
la onurlandırmaya bile layık olmayan, temel bir psikolojik 
alıştırma, defterime bakarak bana öfkeli profesörün resmi­
nin öfkeyle çizilmiş olduğunu gösterdi. Ben düş kurarken 
öfke kalemimi çekip almıştı. Ama orada öfkenin işi neydi? 
llgi, kafa karışıklığı, eğlenme, sıkılma - sabah boyunca bir­
birini izleyen bu duyguların tümünü adlandırıp çıkış nok­
talarına dek inebiliyordum. O kara yılan, öfke, bunların 
arasında mı geziniyormuş? Evet, diyordu resim. Beni, öfke 
iblisini uyandıran o kitaba, o cümleye geri götürüyordu 
dosdoğru; bu, profesörün kadınların ussal, tinsel ve beden­
sel zayıflığını belirten görüşüydü. Kalp atışlarım hızlanmış­
tı. Yanaklarım al al olmuştu. Öfkeden kıpkırmızı kesilmiş­
tim. Ne denli saçma sapan olursa olsun bunun dikkate de­
ğer bir yam yoktu. Kişi kendisinin, tık nefes, hazır alınmış 
bir kravat takmış, on beş gündür tıraş olmamış küçük bir 
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adamdan -yanımdaki öğrenciye bakıyordum- doğal olarak 
daha aşağı düzeyde olduğunun söylenmesinden hoşlanmı­
yor. Kişinin aptalca da olsa biraz kendini beğenmişliği var­
dır. Ne de olsa insan doğası, diye düşündüm ve yanan bir 
çalıyı ya da alevler içinde bir kuyruklu yıldızı andırana de­
ğin profesörün yüzüne araba tekerlekleri ve daireler çizme­
ye başladım. Profesörün resmi insana benzerliği ya da in­
sansal belirtileri kalmayan bir hayalete dönüşmüştü. Profe­
sör, Hampstead Ateşi'nin tepesinde yanan bir deste odun­
dan başka bir şey değildi artık. Kısa süre so�ra kendi öfkem 
de açıklığa kavuşmuş ve alt edilmişti, ama merak sürüyor­
du. Profesörlerin öfkesi nasıl açıklanabilirdi? Neden öfke­
liydiler? Çünkü bütün bu kitapların bıraktığı izlenim ince­
lendiğinde her zaman bir ateş kızgınlığı ile karşılaşılıyordu. 
Bu kızgınlık birçok biçime giriyordu; kendini yergide, sez­
gide, merakta ve lanetlemede ortaya koyuyordu. Ama ço­
ğunlukla orada olan, ama tanımlanamayan bir öğe daha 
vardı. Ben buna öfke adını verdim. Bu yeraltına çekilmiş ve 
birçok başka duygularla karışmış bir öfkeydi. Tuhaf etkile­
rine bakarak söylemek gerekirse, açık ve kolay anlaşılır de­
ğil, ama kılık değiştirmiş ve karmaşık bir öfkeydi. 

Nedeni ne olursa olsun, bütün bu kitapların benim ama­
cım açısından değer taşımadıklarını düşündüm, masanın 
üzerindeki yığını gözden geçirirken. Başka bir deyişle, bi­
limsel açıdan değersizdiler, oysa insansal yönden yol göste­
rici bilgiler, ilgi, can sıkıntısı ve Fiji Adaları'nda yaşayan 
halkın alışkanlıkları üzerine acayip gerçeklerle doluydular. 
Bunlar, gerçeğin beyaz ışığı yerine duyguların kırmızı ışı­
ğında yazılmışlardı. Bu yüzden ortadaki masaya geri götür­
lüp her biri bu kocaman kovandaki hücresine konulmalıy­
dı. Sabah çalışmalarından elde ettiğim sonuç, öfke gerçeğiy­
di. Profesörler -onların hepsini bu adın altında bir araya 
yığmıştım- öfkeliydiler. Kitapları bıraktıktan sonra, ama 
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neden, diye sordum kendime, sütunların altındaki güver­
cinlerin ve tarih öncesine ait kanoların ortasında durup, 
neden öfkeliydiler, diye yineledim. Ve kendime bu soruyu 
sorarak yemek yiyecek bir yer bulmak üzere oradan uzak­
laştım. Şimdilik öfke dediğim şeyin gerçek doğası neydi? 
İşte size, British Museum'un yakınında küçük bir lokantada 
yemek yemekle geçen zamanın tümünü alan bir muamma. 
Benden önceki müşteri, o günkü gazetenin akşam baskısını 
sandalyelerden birinin üzerinde bırakmıştı ve yemeğimin 
getirilmesini beklerken başlıkları rastgele okumaya başla­
dım. Tam sayfanın ortasından iri puntolarla yazılmış bir sü­
tun iniyordu. Birileri Güney Afrika'da büyük bir haşan elde 
etmişti. Daha küçük sütunlar Sir Austen Chamberlain'in 
Cenova'da olduğunu bildiriyordu. Bir mahzende üzerinde 
insan saçı bulunan bir balta ele geçirilmişti. Bay Adalet . . .  
boşanma davalarının görüldüğü mahkeme salonlarında ka­
dınların utanmazlığına değinmişti. Gazetenin her bir yanı­
na serpiştirilmiş başka haberler de vardı. Kalifomiya'da bir 
kadın film oyuncusu uçurumun tepesinden aşağıya sallan­
dırılmış ve havada asılı kalmıştı. Hava sisli olacaktı. Bu ge­
zegene şöyle bir uğrayıp giden bir konuk bile, dedim kendi 
kendime, bu gazeteyi eline alıp şu bölük pörçük açıklama­
lara bir göz atsa lngiltere'nin ataerkil bir düzenle yönetildi­
ğini anlamazlık etmezdi. Aklı başında hiç kimse profesörün 
baskınlığının farkına varmakta gecikmezdi. Güç, para ve 
yetki onundu. Gazetenin yazı işleri müdürünün ve yazı iş­
leri yardımcısının da patronu oydu. Dışişleri bakam ve yar­
gıç oydu. Kriket oyuncusu oydu; yarış atlarının ve yatların 
sahibiydi. Hissedarlarına yüzde iki yüz ödeyen şirketin yö­
neticisiydi. Kendisinin yönettiği fakülteye ve hayır kurum­
larına milyonlar bırakmıştı. Balta üzerindeki saçın insan sa­
çı olup olmadığına o karar verecek; katili suçlu çıkararak 
asacak ya da suçsuz bulup serbest bırakacak. Sis dışında 
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her şeyi denetliyordu. Ama yine de öfkeliydi. Bu nedenle 
öfkeli olduğunu biliyordum. Kadınlar üzerine yazdıklarını 
okurken söylediklerini değil, onu düşünmüştüm. Bir tartış­
macı kendini kaptırmadan tartışırsa yalnızca tartışma ko­
nusunu düşünür ve okuyucu da o konuyu düşünmeden 
edemez. Kadınlar üzerine kendini duygularına kaptırma­
dan yazmış, savını doğrulayacak su götürmez açıklamalar 
ortaya koymuş ve sonucun şu değil ancak bu olmasını iste­
diğini belli etmemiş olsaydı, kişi öfkelenmemiş olurdu. Kişi 
bezelyenin yeşil, kanaryanın san olması gerçeğini kabul et­
tiği gibi bu gerçeği de kabul ederdi. Peki Öyle olsun, der­
dim. Ama ben, o öfkeli olduğu için öfkelenmiştim. Akşam 
gazetesinin sayfalarını çevirerek, bütün bu güce sahip bir 
adamın öfkeli olması saçma görünüyor, diye düşündüm. 
Yoksa öfke, gücün o bildik refakatçi cinlerinden miydi? Ör­
neğin zenginler çokluk öfkelidir, çünkü fakirlerin kendi 
servetlerini ele geçirmek istediklerinden kuşkulanırlar. Pro­
fesörler ya da babaerkiller, onları böyle adlandırmak daha 
isabetli olacak, kısmen bu nedenle öfkeli olabilirler, ama öf­
kelerinin o denli belirgin biçimde yüzeyde görünmeyen bir 
nedeni daha vardı. Muhtemelen hiç de "öfkeli" insanlar de­
ğillerdi; çokluk özel yaşamlarındaki ilişkilerde hayranlık 
uyandıran, örnek alınacak sadık kişilerdi. Muhtemelen pro­
fesörün kadınların zayıflığı üzerinde biraz fazla durarak be­
lirttiği, onların zayıflığı değil kendi üstünlüğüydü. Hararet­
le ve de üstüne basarak korumaya çalıştığı oydu, çünkü o, 
kendisi için bulunmaz fiyatta bir mücevherdi. Yaya kaldırı­
mında birbirini omuzlayarak yürüyen her iki cinsiyetten 
insanlara baktım; yaşam her iki cinsiyet için de çetin ve 
güçtü, sürekli bir kavgaydı. Dev boyutlarda yüreklilik ve 
güç gerektiriyordu. Yanılsamalar içinde bulunan varlıklar 
olarak belki de her şeyden çok kendine güveni gerektiriyor­
du. Kendine güven olmadan beşikteki bebekler gibiyiz. Ve 
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bu, düşünülemez, ama aynı zamanda paha biçilmez niteliği 
en kısa zamanda nasıl oluşturabiliriz? Başkalarının kendi­
mizden daha aşağı düzeyde olduğunu varsayarak. Kendimi­
zin doğuştan gelen bir üstünlüğü olduğunu düşünerek -bu, 
zenginlik, mevki, düzgün bir burun ya da büyükbabaları­
mızdan birinin Romney tarafından yapılmış bir portresi 
olabilir- çünkü insan imgeleminin öbür insanlar üzerinde 
oynadığı etkileyici oyunların sonu yoktur. Böylece ele ge­
çirmek, yönetmek zorunda olan babaerkilin çok sayıda, 
gerçekte insan soyunun yarısı kadar insanın, doğuştan ken­
disinden zayıf olduğuna inanmasının önemi ortaya çıkıyor. 
Bu, kuşkusuz gücünün ana kaynaklarından biri olmalı. 
Ama bu gözlemin ışığını bir kere de günlük yaşamın üzeri­
ne çevirmeli, diye düşündüm. Bu, günlük yaşamın sınırla­
rında görülen ruhbilimsel bilmecelerin kimilerini açıklama­
ya yarar mı? Geçen gün, erkeklerin en insancılı, alçakgö­
nüllüsü olan Z'nin, Rebecca West'in bir kitabını alıp bir bö­
lüm okuduktan sonra: "O adı çıkmış feminist! Erkeklerin 
kendini beğenmiş ukalalar olduğunu söylüyor," dediğinde 
duyduğum şaşkınlığı açıklıyor mu? Bana o denli şaşırtıcı 
gelen o birden söyleniveren sözler -Miss West karşı cins 
konusunda doğru olabilecek, ama övücü olmayan bir görüş 
belirttiği için neden adı çıkmış bir feminist oluyormuş?­
yalnızca yaralanan onurun haykırışı değildi; kendine inan­
ma gücünün zedelenmesine karşı bir başkaldınydı. Kadın­
lar yüzyıllardır, erkek görüntüsünü gerçek boyutlarının iki 
katında gösterebilen enfes bir güce sahip büyülü birer ayna 
görevini yerine getirmişlerdi. Bu güç olmasaydı, belki de 
dünya hala bataklıktan ve sık ormanlardan ibaret olurdu. 
Savaşlarımızın parlak zaferleri bilinmezdi. Koyun kemikle­
rinin üzerine geyik resimleri çizip koyun derisi karşılığında 
çakmak taşı ya da gelişmemiş zevkimize yönelik herhangi 
bir süs eşyası alıyor olurduk. Süpermen'ler ve Yazgının Par-
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maklan (Fıngers of Destiny) hiç varolmazdı. Çar ve Kayzer 
hiçbir zam�n taç giyemez ya da taçlannı yitiremezlerdi. Uy­
gar toplumlarda kullanımları nasıl olursa olsun, aynalar, 
tüm şiddete dayalı ve kahramanca eylemler için gereklidir. 
Napolyon ve Mussolini, her ikisi de, bu nedenle kadınlann 
zayıflığı üzerinde önemle dururlar, çünkü kadınlar daha 
aşağı düzeyde olmasalardı büyüteç işlevini yerine getire­
mezlerdi. Bu durum, kadınların, erkekler açısından gerekli­
liğini kısmen açıklamaya yarar. Kadının eleştirisi karşısında 
duyduklan tedirginliği ve bir kadının herh�ngi bir eleştiri­
yi, bir kitabın kötü, bir resmin yetersiz olduğunu ya da baş­
ka bir şeyi, aynı eleştiriyi getiren bir erkekten çok daha faz­
la acı vermeksizin söylemesinin olanaksızlığını da açıklar. 
Çünkü kadın gerçeği söylemeye başlarsa erkeğin aynadaki 
görüntüsü küçülmeye başlar; yaşam karşısındaki uyumlu­
luğu yok olur. Erkek sabah kahvaltısında ve akşam yeme­
ğinde kendini gerçek boyutlannın en az iki katında göre­
mezse, kararlar vermeyi, yerlileri uygarlaştırmayı, yasalar 
koymayı, kitaplar yazmayı, özenle giyinip yemekli toplantı­
larda konuşmalar yapmayı nasıl sürdürecektir? İşte ekmeği­
mi ufalayıp kahvemi karıştırarak arada bir sokaktan geçen 
insanlara baktığımda bunlan düşündüm. Aynadaki görüntü 
son derece önemlidir, çünkü canlılığı pekiştirir; sinir siste­
mini harekete geçirir. Bunu elinden aldığımızda erkek, ko­
kaini elinden alman bir uyuşturucu bağımlısı gibi ölüp gi­
debilir. Pencereden dışan bakarak kaldınmdaki insanlann 
yansının bu yanılsamanın büyüsü altında işlerine gittikleri­
ni düşündüm. Sabah paltolarını ve şapkalannı onun tatlı 
ışınları altında giyerler. Güne güvenli, sapasağlam, Miss 
Smith'in çaylı toplantısında görülmek istendiklerine inana­
rak başlarlar; odaya girerken kendi kendilerine, buradaki 
insanlann yarısından daha üstünüm, derler ve bunun sonu­
cunda, kamu yaşamında önemli sonuçlar doğuran ve kişi-
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sel usun kenarlarında ilginç belirlemelere yol açan kendine 
güven ile kendinden emin olma duygusuyla konuşurlar. 

Ama tehlikeli ve ilginç bir konu olan -yılda beş yüz po­

und geliriniz olduğunda araştıracağınızı umduğum bir ko­
nu- karşı cinsin psikolojisine yaptığım bu katkılar, önüme 
konan faturayı ödeme zorunluluğu nedeniyle yanda kesildi. 
Hesap beş şiling dokuz pens tutmuştu. Garsona bir on şi­
linglik verdim; üstünü getirmeye gitti. Çantamda bir on şi­
linglik kağıt para daha vardı; paranın farkına vardım, çünkü 

para çantamın kendiliğinden on şilinglikler doğurma gücü 
hala nefesimi kesen bir gerçek olmayı sürdürüyor. Çantamı 
açtım, işte oradalar. Toplum, yalnızca adını paylaştığım bir 
halanın bıraktığı belirli sayıdaki kağıt parçalan karşılığında 
bana, yatacak yer ve yatak, kahve ve tavuk veriyor. 

Halam Mary Beton'ın Bombay' da hava almak için çıktığı 

gezintide atından düşerek öldüğünü de sizlere söylemeli­
yim. Bana kalan mirasın haberini, kadınlara oy hakkı tanı­
yan yasanın yürürlüğe girdiği akşam aldım. Posta kutuma 
bir avukatın mektubu atıldı ve mektubu açtığımda halamın 
bana ömür boyu yararlanabileceğim, yılda beş yüz pound­
luk bir gelir bıraktığını öğrendim. Oy ve paradan, sahibi ol­
duğum para sonsuz ölçüde daha önemli görünüyordu. 
Bundan önce geçimimi sağlamak için şurada bir düğünün 
orada bir gösterinin haberini bildirerek gazetelerden geçici 
işler dileniyordum, zarfların üzerine adres yazarak, yaşlı 
hanımlara kitap okuyarak, yapma çiçekler yaparak ve bir 
yuvada küçük çocuklara alfabeyi öğreterek birkaç pound 
kazanıyordum. 1918'den önce kadınlara açık olan başlıca 
işler bunlardı. Sanının bu işin güçlüğünü ayrıntılarıyla an­
latmam gerekmiyor, çünkü bunu yapmış kadınlar tanıyor 
olabilirsiniz; kazanılan parayla geçinmenin güçlüğünü de 
anlatmayacağım, çünkü bunu sizler de denemiş olabilirsi­
niz. Ama aklımda her şeyden daha ıstırap verici olarak ka-
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lan, o günferin içimde yarattığı korku ve burukluk zehiriy-.. 
di. Hep hoşa gitmeyen işleri yapmak zorunda olmak, üste-
lik bunu bir köle gibi, pohpohlayarak ve yaltaklanarak yap­

mak; bütün bunlar gerekli olmasa da gerekli görüldüğü 
için yapmak; çünkü aksi takdirde ödenmesi gereken bedel 
tehlikeye atılamayacak denli büyüktür. Ve dahası o saklan­
ması ölüm demek olan önemsiz ama sahibinin çok sevdiği 
yeteneğin yok olması ve onunla birlikte kendimin ve ruhu­
mun da yitip gitmesi - işte bunlar, ilkbaharın yeni açmış 

çiçeklerini kemiren, ağacı can noktasından yok eden hasta­
lık gibiydi. Oysa dediğim gibi halam öldü ve her bir onluğu 
bozdurduğumda pasın ve çürümüşlüğün birazı silinip çıkı­
yor; korku ve burukluk yok oluyor. Bozuklukları çantama 
koyarken o günlerin burukluğunu anımsayıp, belirli bir ge­
lirin insanda yarattığı huy değişikliği gerçekten olağanüstü, 

diye düşündüm. Dünyadaki hiçbir güç beş yüz poundumu 
elimden alamaz. Yiyecek, ev ve giyim, sonsuza dek benim. 
Böylece yalnız çaba ve didinme değil, nefret ve burukluk 
da yok oluyor. Hiçbir erkekten nefret etmem gerekmez, 
çünkü o bana kötülük yapamaz. Hiçbir erkeği pohpohla­
mam gerekmez; onun bana verecek bir şeyi yok ki! Böylece 
hiç farkına varmaksızın kendimi, insan soyunun öbür yan­
sına karşı yeni bir tutum içine girer buldum. Herhangi bir 
sınıfı ya da cinsiyeti bir bütün olarak suçlamak saçmaydı. 
Büyük insan toplulukları hiçbir zaman yaptıklarından so­
rumlu değildir. Kendi denetimlerinde olmayan içgüdülerle 
yönlendirilirler. O babaerkiller, profesörler de bitip tüken­

mez güçlükler ve engellerle savaşmışlardı. Onların eğitimi 
de kimi yönden benimki kadar kusurluydu. Onların yapı­
sında da büyük aksaklıklar doğurmuştu. Paraya ve güce sa­
hiptiler, ama karşılığında göğüslerinde, durmaksızın ciğer­
lerini gagalayıp paralayan bir kartal, bir akbaba beslemiş­
lerdi; sahip olma içgüdüsü, elde etme hırsı ile sürekli baş-
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kalarının tarlalarına ve mallarına göz dikmiş, hudut ve bay­
raklar oluşturmuş, savaş gemileri ve zehirli gazı yaratmış, 
kendilerinin ve çocuklarının canını ortaya koymuşlardı. 
Admiralty Arch'da (yürüyerek bu anıta dek gelmiştim) ya 
da savaş ganimetine ve toplarına adanmış başka bir cadde­
den yürüyün ve orada kutlanan türden bir zaferi düşünün. 
Ya da günlük güneşlik bir ilkbahar gününde borsa tellalları 
ile büyük avukatların daha, daha çok para kazanmak için 
nasıl bina içlerine çekildiklerini izleyin, oysa yılda beş yüz 
poundun kişiyi şu güneşin altında yaşatmaya yeterli oldu­
ğu bir gerçek. İnsanın içinde beslediği tatsız içgüdüler de 
var, diye aklımdan geçirdim. Cambridge Dükü'nün heyke­
line, özellikle de tüylü şapkasına o ana dek hiç kimsenin 
bakmadığı denli dik dik bakarak bu içgüdülerin yaşam ko­
şullan ve uygarlık eksikliği sonucunda doğduğunu düşün­
düm. Bu geriletici etkenlerin farkına varınca korku ve bu­
rukluk, yavaş yavaş, acımaya ve hoşgörüye dönüştü; bir ya 
da iki yıl sonra ise acıma ve hoşgörü gitti; yerini, hepsin­
den büyük bir kurtuluş olan, her şeyi kendi içinde düşüne­
bilme özgürlüğü aldı. Örneğin o binayı beğeniyor muyum, 
beğenmiyor muyum? Şu resim güzel mi, değil mi? Bence o 

iyi bir kitap mı, yoksa kötü mü? Gerçekten de halamın mi­
rası benim için göğün örtüsünü çekip çıkarmış ve Mil­
ton'm önerdiği, sonsuza dek hayranım olacak bir beyef en­
dinin büyük ve emredici görüntüsünün yerine açık bir gök 
görünümü koymuştu. 

Böyle düşünüp taşınarak nehir kıyısındaki evime dön­
düm. Lambalar yakılıyordu ve sabah saatlerinden bu yana 
Londra büyük bir değişime uğramıştı. Sanki koca makine, 
bütün gün çalıştıktan sonra bizim de yardımımızla birkaç 
metrelik çok heyecan verici ve güzel bir şey yaratmıştı; kıp­
kırmızı gözleri parıldayan ateş rengi bir kumaş, yakıcı nef e­
sini soluyarak kükreyen puslu bir canavar . . .  Rüzgar bile, 
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evleri kamplayıp kepenkleri tangırdattığında bir bayrak gi­
bi savruluyordu. 

Oysa benim küçük sokağımda evcillik hakimdi. Boyacı 
merdiveninden iniyor, dadı çocuk arabasını özenle gezdir­
miş, şimdi çocukları çay saatine yetiştirmek için geri geli­
yordu; kömür taşıyıcısı boş çuvallarım katlayarak üst üste 
koyuyor, bakkal dükkanını işleten kadın, kırmızı yanın el­
divenli elleriyle günlük kazancını hesaplıyordu. Ama ben 
omuzlanma yüklediğiniz problemle öylesine meşguldum 
ki, bu olağan görüntüleri bile bir merkeze .gönderme yap­
madan göremiyordum. Bu işlerden hangisinin daha önemli, 
daha gerekli olduğunu söyleyebilmenin, günümüzde bir 
yüzyıl öncesinde olduğundan ne denli daha zor olduğunu 
aklımdan geçirdim. Kömür taşıyıcısı mı yoksa dadı mı ol­
mak daha iyiydi? Sekiz çocuk doğurmuş bir hizmetçi kadın 
dünyanın gözünde yüz bin pound kazanmış bir avukattan 
daha mı değersizdi? Bu tür sorular sormak boşuna, çünkü 
yanıtlarım kimse veremez. Hizmetçi ve avukatların karşı­
laştırmalı değerleri her bir on yıldan öbürüne yükselip düş­
mekle kalmaz, onları şu anda oldukları biçimde ölçecek 
cetvellerimiz de yoktur. Profesörümden beni kadınlar ko­
nusundaki savının şu ya da bu yönü üzerine "tartışılmaz 
açıklamalar"la donatmasını istemekle aptallık etmiştim. Ki­
şi herhangi bir yeteneğin o andaki değerini söyleyebilse de, 
o değerler değişecektir; büyük olasılıkla bir yüzyıla kadar 
tümüyle değişmiş olacaklar. Kendi kapımın basamaklarına 
vardığımda, dahası, bir yüzyıla kadar kadınlar korunan cins 
olmaktan çıkmış bulunacaklar, diye düşündüm. Sonuçta 
bir zamanlar kendilerinden esirgenen tüm eylemlere ve et­
kinliklere katılacaklar. Dadılar kömür taşıyacak. Bakkal ka­
dın lokomotif kullanacak. Kadınların korunan cins olduk­
ları sırada yapılan gözlemlere dayalı tüm özellikler yok ola­
cak - örneğin (tam o anda bir tabur asker uygun adım yü-
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rüyerek sokaktan geçti) , örneğin kadınların, din adamları­
nın ve bahçıvanların öbür insanlardan daha uzun yaşamala­
rı. O korunma kaldırılıp aynı eylemlere ve zorlamalara so­
kulduklarında, asker, denizci ve lokomotif sürücüsü ya da 
liman işçisi yapıldıklarında kadınlar, erkeklerden öylesine 
daha genç, öylesine daha çabuk ölürler ki, kişi eskiden "Bir 
uçak gördüm," dediği gibi "Bir kadın gördüm," diyecektir. 
Kapıyı açarak, kadınlık korunma altında bir uğraş olmak­
tan çıktığında her şey olabilir, diye düşündüm. Ama bütün 
bunların benim yazımın konusu olan "Kadınlar ve Kurma­
ca Yazın" ile ne ilgisi olabilir, diyerek içeri girdim. 
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Akşam insanın yanında önemli bir görüş ve güvenilir bir 
gerçekle eve dönememesi umut kıncıydı. Kadınlar erkek­
lerden yoksuldur, çünkü - şu ya da biı. Gerçeği aramaktan 
artık vazgeçip lav gibi kızgın, bulaşık suyu gibi rengi kaç­
mış bir görüşler seline kendini kaptırmak belki de daha iyi 
olurdu. Perdeleri kapamak, aklı başka yana çeken etmenleri 
dışlamak, lambayı yakmak, araştırma alanını daraltmak ve 
görüşleri değil, verileri toplayıp kaydeden tarihçiden, ka­
dınların çağlar boyunca değil, örneğin Elizabeth dönemin­
de lngiltere'de hangi koşullar altında yaşadıklarını anlatma­
sını istemek belki de daha yerinde olurdu. 

Çünkü görünürde her iki erkekten biri şarkı ve şiir yaza­
bilirken hiçbir kadının bu olağanüstü yazın alanında tek bir 
sözcük bile yazmamış olmasının nedeni uzun zamandır çö­
zülemeyen bir bilmecedir. Kendi kendime, kadınların için­
de yaşadıkları koşullar nelerdi, diye sordum; çünkü kurma­
ca, yazın, başka bir deyişle imgelem gücüne dayanan çalış­
malar, bilimde belki olabileceği gibi bir çakıl tanesi benzeri 
yere atılmazlar; kurmaca yazın örümcek ağı gibi, belki çok 
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yumuşakça, ama dört bir yanından yaşama sımsıkı bağlıdır. 
Çokluk bu bağlılık güçlükle sezilebilir; Shakespeare'in 

oyunları, örneğin, sanki kendiliklerinden mükemmelliğe 

erişmişçesine orada bir yerlerde asılı gibidirler. Ama bu ağ 
bir köşesinden çıkarıldığında, kenarları söküldüğünde ya 
da ortasından delindiğinde, kişi bu ağların bedeni olmayan 
varlıklarca havada asılı kalarak örülmediklerini, aksine acı 

çeken insanların yapıtı olduklarını ve sağlık, para ve içinde 

yaşadığımız konut gibi büyük ölçüde maddesel olan şeylere 

bağlı olduklarını anımsar. 

Bu nedenle tarih kitaplarının durduğu raflara gidip en 
son yazılanlardan birini, Profesör Trevelyan'ın lngiltere Tari­
hi'ni aldım. Bir kez daha "Kadınlar" maddesine baktım ve 
"Kadınların Durumu" konusunun bulunduğu sayfaları aç­

tım. "Evli kadınların kocalarınca dövülmesi erkeklerin ya­

sal hakkıydı ve bu hak, yüksek sınıflarda olduğu gibi aşağı 
sınıflarda da utanç duyulmadan uygulanırdı! "  diye oku­
dum. Tarihçi şöyle sürdürüyordu sözü: "Aynı biçimde, an­
ne babasının seçtiği beyefendiyle evlenmeye karşı çıkan kız 
çocuk, kamuoyunda hiçbir tepki uyandırmadan odaya ki­

litlenip dövülebiliyor, yerden yere savrulabiliyordu. Evlilik, 

özellikle 'şövalye' (nezaket ve cömertlik) niteliklerine sahip 
yüksek sınıflarda, kişisel bir beğeni olayı değil, ailesel aç­
gözlülük meselesiydi. . .  Evlenecek taraflara çokluk beşik 
kertmesi yapılır, evlilikse çocukluktan çıkar çıkmaz gerçek­
leştirilirdi! "  1470 yıllarında, yani Chaucer'm yaşadığı çağın 

hemen sonrasında durum böyleydi. Kadınların durumuna 

bundan sonraki değinme iki yüzyıl sonrasına aitti, yani Stu­
artlar zamanına. "Yüksek ve orta sınıf kadınlarının kocala­
rını kendilerinin seçmesi hala kuraldışı olmayı sürdürüyor­
du ve koca bir kere seçildi mi, efendi ve sahip oluyordu, en 
azından yasa ve gelenekler izin verdiğince. Ama yine de," 

diye sonuçlandırıyor Profesör Trevelyan, "ne Shakespe-
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are'in kadınlan ne de Vemeyler ve Hutchinsonlar gibi otan­
tik 1 7. yüzy'll günlüklerini kaleme alan kadınlar, kişilikten 
ve kişilik yapısından yoksun görünüyor." Kuşkusuz, Kle­
opatra kendi bildiğini okumuş olmalı; Lady Macbeth'in de 
kendine özgü bir irade gücü olduğu varsayılabilir; Rosa­
lind'in çekici bir kız olduğu sonucu çıkarılabilir. Profesör 
Trevelyan, Shakespeare'in kadınlarının kişilik ve kişilik ya­
pısından yoksun olmadıklarını ileri sürdüğünde gerçeğin 
dışında bir şey söylemiyor. Tarihçi olmayan biri, daha da 
ileri gidip kadınların en baştan beri tüm ozanların tüm ya­
pıtlarında yol gösteren ışıklar gibi yandıklarını söyleyebilir 
-örneğin, oyun yazarları arasında Clytemnestra, Antigone, 
Kleopatra, Lady Macbeth, Phedre, Cressida, Rosalind, Des­
demona, Malfi Düşesi; kurmaca yazın yazarları arasında ise 
Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenina, Emma 
Bovary, Madame de Guermantes- akla bir çığ gibi üşüşen 
bir sürü ad ve bunlardan hiçbiri "kişilik ve kişilik yapısın­
dan" yoksun kadınlan anımsatmıyor. Gerçekten de kadın­
lar, yalnızca erkeklerin yarattığı kurmaca yazında varolsa­
lardı, kişi onları son derece önemli, çok çeşitli, kahraman 
ve kötü, görkemli ve aşağılık, olağanüstü güzel ve iğrenç, 
bir erkek denli yüce, kimilerinin düşündüğü gibi daha da 
üstün bir insan sanabilirdi.*  

(*) Kadınların neredeyse Doğu'ya özgü biçimde odalık ve köle olarak tutulduk­
ları Athena'nın keminde, tiyatro sahnesinin Clytemnestra ve Cassandra, 
Atossa ve Antigone, Phedre ve Medea gibi kişileri ve "kadın düşmanı" Euri­
pides'in her bir oyununda öne çıkan tüm öbür kadın kahramanları yaratmış 
olması çok garip ve neredeyse açıklanması olanaksız bir durum olarak kal­
maktadır. Ama gerçek yaşamda saygın bir kadının tek başına sokakta zar zor 
görülmesine karşın sahnede erkeğin eşiti olarak ortaya çıkması ya da ona 
üstün gelmesi hiçbir zaman doyurucu biçimde açıklanamamış bir paradoks­
tur. Modem trajedilerde de benzer ağır basma durumlarına rastlanır. Her 
durumda, Shakespeare'in yapıtlanmn şöyle bir incelenmesi, bu ağır basma 
durumunun, yani kadınların inisiyatifi ellerinde tuttukları olgusunun Rosa­
lind'den l.ady Macbeth'e nasıl sürüp gittiğini ortaya çıkarmakta yeterlidir. 
Bu Racine'de de böyledir; trajedilerinin alusı kadın kahramanlarının adlarını 
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Gerçek yaşamda ise, Profesör Trevelyan'm belirttiği gibi, 
o eve kapatılıp dövülüyor ve yerden yere atılıyordu. 

Bunun sonucunda ortaya son derece garip ve karmaşık 
bir yaratık çıkıyor. Düşsel planda kadın son derece önemli­
dir; gerçek yaşamda ise tümüyle önemsiz. Şiiri bir baştan 
öbür başa kaplar; tarihte hiç görülmez. Kurmaca yazında 
kralların ve fatihlerin yaşamlarına hükmeder; gerçek ya­
şamda ailesinin parmağına bir yüzük geçirdiği herhangi bir 
oğlanın kölesidir. Kurmaca yazında en esin dolu sözler, en 
derin düşünceler onun dudaklarından dökülür; günlük ya­
şamda hemen hemen hiç okuyup yazamaz ve kocasının 
malıdır. 

Önce tarihçiler, ardından ozanları okuyan kişinin kafa­
sında canlanan görülmemiş bir canavardı o, kuşkusuz -
kartal kanatlarına sahip bir solucandı; yaşamın ve güzelli­
ğin timsali, mutfakta işkembe doğruyordu. Ama imgelem 
için ne denli eğlendirici olurlarsa olsunlar bu canavarlar 
gerçekte yaşamıyorlar. Kişinin onu yaşama kavuşturması 
için yapması gereken, aynı anda şiirsel ve düzyazısal düşü­
nürken olguları da hiç gözden kaçırmamaktı; -onun adı 
Mrs. Martin'dir; 38 yaşındadır, üzerinde mavi bir elbise, si­
yah bir şapka ve kahverengi ayakkabılar vardır- ama aynı 
zamanda işin kurmaca yazın yönünü de ihmal etmemekti -
o içinde türlü ruhların ve güçlerin hiç durmaksızın sağa so­
la savruldukları, parlayıp söndükleri bir teknedir. Oysa kişi 
bu yöntemi Elizabeth dönemi kadınlarına uyguladığında 
tam bir aydınlanma sağlanamıyor; gerçek durumlara ait bil­
gi eksikliği kişiyi durduruyor. Kişi kadınla ilgili, ayrıntılı, 
tümüyle doğru ve elle tutulur hiçbir şey bilmiyor. Tarih ka-

50 

taşır ve erkek kahramanlarından hangisini Hennione ve Andromaque, Bere­
nice ve Roxane'ın karşısına çıkarabiliriz? Aynı şey Ibsen için de geçerli; han­
gi erkek Solveig ve Nora, Hedda ve Hilda Wangel ve Rebecca West'in yerini 
tutabilir?" EL Lucas, Trajedi, s. 1 14-115. 



dından heınen hemen hiç söz etmez. Ve bu arada ben, ta­
rihten ne anladığını görmek için yeniden Profesör Trevel­
yan'a dönmüştüm. Bölüm başlıklarına bakarak tarihin şu 
anlamlara geldiğini gördüm: 

"Beşlik Malikanesi ve Açık-tarla Tarımcılığı . . .  Haçlı Sefer­
leri . . .  Üniversite . . .  Avam Kamarası. . .  Yüzyıl Savaşları . . .  Gül­
ler Savaşları. . .  Rönesans Bilginleri... Manastırların Ortadan 
Kalkması. . .  Toprak Kavgaları ve Din Çatışmaları . . .  İngiliz 
Deniz Gücünün Kaynağı . . .  Armada" vesaire. Ara sıra kadın­
lardan da söz edildiği oluyor; Elizabeth ya da Mary adlan 
geçiyor, biri bir kraliçe, diğeri bir soylu. Ama ellerinde be­
yinlerinden ve kişiliklerinden başka hiçbir şeyleri olmayan 
orta sınıf kadınlan, bir araya getirildiklerinde tarihçinin 
geçmiş anlayışını oluşturan büyük hareketlerden herhangi 
birinde hiçbir biçimde yer almamışlardı. Onu kısa öyküler­
den oluşan bir kitapta da göremeyiz. Aubrey ondan hemen 
hemen hiç söz etmez. Kadın, hiçbir zaman kendi yaşamını 
yazmaz ve nadiren günlük tutar; varolan yalnızca bir deste 
mektuptur. Onu değerlendirmemizi sağlayacak hiçbir oyun 
ya da şiir bırakmamıştır. Kişinin gereksinim duyduğu -aca­
ba niçin Girtonlı ya da Newnhamlı parlak bir kız öğrenci 
bunu bize sağlamaz?- bir yığın bilgi, diye düşündüm; kaç 
yaşında evleniyordu; kural olarak kaç çocuğa sahip oluyor­
du; evi nasıldı; kendine ait odası var mıydı, yemekleri o mu 
pişiriyordu; bir hizmetçiye sahip olabilir miydi? Bütün bu 
bilgiler, muhtemelen kaymakamlık kayıtlarında ve hesap 
defterlerinde bir yerlerde saklanıyordur; sıradan bir Eliza­
beth dönemi kadınının yaşamı bir yerlerle dağınık olarak 
bulunuyor olmalı, biri bunları bir araya getirip bir kitap 
oluşturabilir. O ünlü fakültelerin kız öğrencilerine tarihi 
yeniden yazmalarını önermek -diye düşündüm bakışlarımı 
raflarda gezdirip orada olmayan kitapları arayarak- hayal 
edebileceğimden daha cüretkar olmayı gerektirir; gerçi böy-
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le bir şeyin biraz garip, gerçekdışı ve tek taraflı olacağını 
kabul etmiyor da değilim; ama neden tarihe bir ek yazma­

sınlar ve buna, doğal olarak, kadınların yakışıksız kaçma­
dan boy gösterebilecekleri göze batmayan bir ad vermesin­
ler? Çünkü kadınlar, sık sık büyük adamların yaşamlarında 
bir an görünüp hemen yeniden arka planda kaybolurlar, 
artlarında -buna giderek inanıyorum- bazen bir göz kırp­
ma, bazen bir gülümseme, hatta belki bir damla gözyaşı bı­
rakarak. Aynca jane Austen'm yaşamı üzerine yeterli bilgi­

miz var; joanna Baillien'in trajedilerinin Edgar Allan 
Poe'nun şiiri üzerindeki etkisini yeniden ele almak da pek 
gerekli görünmüyor; kaldı ki ben, Mary Russel Mitford'un 
evleri ve uğrak yerleri en azından bir yüzyıl halka kapalı tu­
tulsa aldırmazdım. Ama, kitap raflarına bir kez daha baka­

rak, benim üzücü bulduğum şey, diye sürdürdüm düşünce­
mi, 18. yüzyıl öncesinde kadınlarla ilgili hiçbir şey bilinme­
mesiydi. Kafamda evirip çevirebileceğim hiçbir örnek yok­
tu. Ben burada durmuş, kadınların Elizabeth döneminde 
neden şiir yazmadıklarım soruyorum ve nasıl eğitildiklerin­
den, kendilerine ait oturma odaları olup olmadığından, yir­
mi bir yaşına basmamış kaç kadının çocuk sahibi olduğun­
dan kısacası, sabah sekizden akşam sekize neler yaptıkla­
rından emin değildim. Belli ki hiç paraları yoktu; Profesör 
Trevelyan'a göre, hoşlarına gitsin gitmesin, on beş on altıla­
rında, çocuk odasından çıkar çıkmaz evlendirilirlerdi. Bu 
duruma bakılırsa, aralarından biri ansızın Shakespeare'in 
oyunlarım yazsaydı çok tuhaf olurdu, diye özümsedim ve 

artık hayatta olmayan, sanının o zamanlar piskopos olan 
yaşlı beyefendinin, yaşayan, yaşamış ya da yaşayacak hiçbir 
kadının Shakespeare'in dehasına sahip olamayacağım söyle­
diğini anımsadım. Bu konuda gazetelere de yazmıştı. Ken­
disine danışmak için başvuran bir bayana, bir tür ruha sa­

hip olduklarını kabul etmekle birlikte kedilerin cennete git-
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mediklerin� de söylemişti. O yaşlı beyefendiler bizi nasıl da 

düşünmekten kurtanrlar! Onların yaklaşımı karşısında bil­

gisizliğin sının nasıl da parçalanıp gider! Kediler cennete 

gitmez. Kadınlar Shakespeare'in oyunlarım yazamaz. 

Nasıl olursa olsun, Shakespeare'in raftaki yapıtlarına ba­

karken, piskoposun en azından bu konuda haklı olduğunu 

düşünmeden edemedim; bir kadının Shakespeare'in çağın­

da Shakespeare'in oyunlarım yazmış olabilmesi her yönüyle 

ve tümüyle olanaksızdı. Gerçek verilere ulaşmak olağanüs­

tü güç olduğundan, izin verin, düş gücümü harekete geçi­

rip Shakespeare'in Judith adında son derece yetenekli bir 

kız kardeşi olmuş olsaydı neler olurdu diye şöyle bir tah­

min yürütmeye çalışayım. Shakespeare büyük olasılıkla li­

seye gitmiş, Latince -Ovid, Virgil ve Horace- ve gramer ile 

mantık üzerine bilgi edinmişti, çünkü annesine yüklü bir 

miras kalmıştı. Çok iyi bilindiği gibi tavşan avlayan, belki 

de geyik vuran ele avuca sığmaz bir oğlandı ve yapması ge­

rekenden çok daha önce, kendisine normalden çok daha 

kısa bir sürede çocuk doğuran, komşu çevrelerden bir ka­

dınla evlenmek zorunda kalmıştı. Bu felaket, onun şansım 

denemek için Londra'ya gitmesiyle sonuçlandı. Tiyatrodan 

hoşlandığı anlaşılıyor; bu işe sahne kapısında at tutmakla 

başladı. Kısa sürede tiyatroda iş bulup başarılı bir oyuncu 

oldu ve dünyanın merkezinde yaşamaya başladı; artık her­

kesle karşılaşıyor, herkesi tanıyor, sanatını tahtaların üze­

rinde uyguluyor, zekasını sokaklarda kullanıyordu; kraliçe­

nin sarayına giriş hakkım bile elde etti. Bu arada, olağanüs­

tü yetenekli kız kardeşinin evde kaldığını varsayalım. O da 

aynı ölçüde maceracı, aynı ölçüde yaratıcıydı ve dünyayı ta­
nımak için aynı ölçüde yanıp tutuşuyordu. Ama okula gön­

derilmedi. Horace ve Virgil okumak bir yana gramer ve 

mantık okumak gibi bir olanağı dahi yoktu. Arada bir eline 

bir kitap, belki de erkek kardeşininkilerden birini alıp bir-
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kaç sayfa okuyordu. Tam o anda annesi ya da babası içeriye 

girip çorapları yamamasını ya da pişen türlüye bakmasını 

ve kitap kağıtla oyalanmamasını söylüyordu. Sert ama şef­

katle konuşurlardı, çünkü bir kadın için yaşam koşulları­

nın ne denli zorlu olduğunu bilen ve kızlarım seven dürüst 

insanlardı - hatta büyük bir olasılıkla judith babasının göz­

bebeğiydi. Belki de bir elma ambarında gizlice birkaç satır 

karalamış ama yazdıklarım özenle saklamak ya da yakmak 

durumunda kalmıştı. Ne var ki, daha yirmisine varmadan 

tanıdık bir yün tüccarıyla arasında söz kesildi. Evlilikten 

nefret ettiğini haykırdığı için babası tarafından dövüldü. 

Sonra babası onu azarlamaktan vazgeçti. Bunun yerine ken­

disini incitmemesi, bu evlilik meselesinde onu utandırma­

ması için kızına yalvardı. Ona bir dizi boncuk ya da güzel 

bir etek vereceğini söyledi; gözlerinde yaşlar birikmişti. ju­

dith ona nasıl karşı koyabilirdi? Babasının kalbini nasıl kı­

rabilirdi? Ancak yeteneğinin gücü onu buna zorluyordu. 
Eşyalarım küçük bir çıkına koyup bir yaz akşamı iple pen­

cereden aşağıya indi ve Londra'mn yolunu tuttu. Henüz on 

yedisinde değildi. Çalılıklarda ötüşen kuşların sesi kulağa 

onun sesi kadar hoş gelmezdi. Erkek kardeşininki gibi bir 

yeteneğe, sözcüklerin uyumu konusunda son derece canlı 

bir imgeleme sahipti. Yine kardeşi gibi tiyatrodan hoşlanı­
yordu. Sahne kapısına dikilip oynamak istediğini söyledi. 

Adamlar gülüp onunla alay ettiler. Şişman, ağzı bozuk bir 

adam olan tiyatro müdürü kaba bir kahkaha savurdu. Ka­

nişlerin dans etmesi ve kadınların oyunculuk yapmasıyla il­

gili bir şeyler böğürdü, hiçbir kadın tiyatro oyuncusu ola­

maz dedi. Bir şeyler çıtlattı - ne olduğunu tahmin edebilir­

siniz. Sanatında eğitim görmesi mümkün değildi. Akşam 

yemeği için bir tavernaya gidip geceyarısı sokaklarda dola­

şabilir miydi? Ne var ki yazarlık dehası kıza rahat vermiyor, 

erkeklerle kadınların yaşamlarım ve huylarım inceleyerek 
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açlığını doiurmak için yanıp tutuşuyordu. Sonunda -yüzü 

inanılmaz biçimde Shakespeare'e benziyordu; aynı çelik 

mavisi gözler, aynı kavisli kaşlara sahipti- en sonunda 

oyuncu menajer Nick Green, ona acıdı; Judith bu beyefen­

diden hamile kaldığını öğrendi ve böylece -bir kadın bede­

ninde kıstırılıp kalmış bir şair ruhunun şiddetini ve ateşini 

kim ölçebilir?- bir kış gecesi canına kıydı ve şimdi otobüs­

lerin durduğu bir kavşakta gömülü yatıyor. 

Shakespeare'in döneminde bir kadın onun dehasına sa­

hip olmuş olsaydı, sanırım öyküsü böyle. yazılırdı. Ama 

kendi açımdan merhum piskoposun düşüncesini paylaşıyo­

rum - Shakespeare'in döneminde bir kadının Shakespe­

are'in dehasına sahip olması düşünülemez. Çünkü Shakes­

peare'inki gibi bir deha köle gibi çalışan, hiç eğitim görme­

miş ve hizmet sunmakla yükümlü insanlar arasında doğ­

maz. lngiltere'de Saksonlar ve Bretonlar arasında doğma­

mıştı. Günümüzde işçi sınıfı arasında da doğmuyor. Öyley­
se nasıl olup da, Profesör Trevelyan'm dediğine göre çocuk­

luktan çıkmadan iş görmeye başlayan, anne ve babalan ta­

rafından buna zorlanan ve yasa ile geleneğin tüm gücüyle 

bundan sorumlu tutulan kadınlar arasında doğsun ki? Yine 

de işçi sınıfında olduğu gibi kadınlar arasında da bir tür de­

ha gizlenmiş olmalı. Zaman zaman karanlığın içinden bir 

Emily Bronte ya da bir Robert Bums parıldayarak o deha­

nın varlığını kanıtlar. Ancak şurası kesindir ki bu deha, 

kendini hiçbir zaman kağıda geçirememişti. Oysa kişi, suya 

batırılan bir cadı, şeytanın içine girmiş olduğu bir kadın, şi­

falı otlar satan bilge bir kadın ya da bir annesi olan az rast­

lanır mükemmellikte bir erkek ile ilgili bir şeyler okudu­

ğunda, yitik bir romancı, baskı altında bir ozan, suskun ve 

boynu bükük bir Jane Austen, yeteneğinin onu soktuğu iş­

kenceyle çıldırmış, yol kenarlarında başıboş gezinen ya da 

çayırlarda dolaşarak kafasını patlatan bir Emily Bronte'nin 
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izini bulduğuna inanıyor. Gerçekten, imzasız birçok şiir 

yazmış olan Anon'un * ardında bir kadının gizlendiğini var­

sayacak kadar ileri gidebilirim. O baladlan ve halk ezgileri­

ni bir kadının yazdığını, onları çocuklarına mırıldanıp 

uzun kış gecelerinde ip eğirirken hoşça vakit geçirdiklerini, 

sanının, Edward Fitzgerald ileri sürmüştü. 

Bu doğru ya da yanlış olabilir -kim bilebilir ki?- ama 

oluşturduğum biçimiyle Shakespeare'in kız kardeşinin öy­

küsünü yeniden gözden geçirirken bunun bana doğru ge­

len yanı şu oldu: 16. yüzyılda üstün bir yetenekle doğan 

herhangi bir kadın hiç kuşkusuz çıldırır, kendini vurur ya 

da yaşamını köyün dışında bir kulübede, korkulan ve alaya 

alınan bir yan cadı, yan büyücü olarak geçirirdi. Çünkü üs­

tün yeteneğini şiire dökmeyi denemiş bir kızın başkalarınca 

önüne çıkarılmış engellerin ve zorlukların altında ne kadar 

·. ezildiğini, öte taraftan kendi çelişik güdülerinin etkisinde 

bir o yana bir bu yana çekilip acı duyduğunu, bu yüzden 
beden ve akıl sağlığını bir ölçüde yitirdiğini bilmek için 

ruhbilimden bir parça anlamak yeterlidir. Hiçbir kız kendi­

ne kötülük etmeksizin ve akıldışı, ama kaçınılmaz acılar 

çekmeksizin -çünkü bekaret birtakım toplumlarca bilinme­

yen nedenlerden icat edilmiş bir fetiş olabilir- Londra'ya gi­

dip sahne. kapısına dikilerek zorla oyuncu-menajerlerin 

karşısına çıkmış olamazdı. O zamanlar, şimdi bile öyle, be­
karetin bir kadının yaşamında dinsel bir önemi vardı ve 

kendisini sinirlerle ve içgüdülerle öylesine sarıp sarmala­

mıştı ki onu çözüp serbest bırakmak ve gün ışığına çıkar­

mak çok ender bir yüreklilik gerektirirdi. 16. yüzyılda 

Londra'da bağımsız bir yaşam sürdürmüş olmak, ozan ve 

oyun yazarı bir kadın için onu ölüme götürebilecek bir si­

nir gerilimi ve açmaz anlamına gelirdi. Hayatta kalabilseydi 

(*) Anon: Anonim. 
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yazabildiklepnin tümü gerilimli ve karamsar bir imgelem­

den çıkan çarpıtılmış ve sakatlanmış yapıtlar oh�rdu. Ve ka­

dın yazarlara ait hiçbir şeyin bulunmadığı raflara bakarak 

kuşkusuz, diye düşündüm, bu kadının yapıtları olsa olsa 

imzasız yayınlanırdı. Buna sığınacağından emindim. 19. 
yüzyıl kadar geç bir dönemde bile kadınların gerçek adları­

m saklamaları, bekaret anlayışının kalıntılarıydı. Yapıtları­

nın kanıtladığı gibi içsel bir çatışmanın kurbanları olan 

Currer Bell, George Eliot ve George Sand erkek adı kullana­

rak faydasız yere kendilerini gizlemeyi de�emişlerdir. Ve 

böylece, karşı cins tarafından yerleştirilmiş olmasa da açık­

ça desteklenen, kadının ünlenmesini yakışıksız addeden 

geleneğe (kendi adından çokça söz ettiren bir adam olan 

Perikles, bir kadının başlıca övünme kaynağının hakkında 

konuşulmaması olduğunu söylemiştir) boyun eğmişlerdir. 

Kimliklerini bildirmeme ihtiyacı kanlarına işlemiştir. Ör­

tünme tutkusu onları yönetmeyi sürdürmektedir. kadınlar 

şimdi bile kendi ünlerinin niteliğiyle erkekler kadar ilgili 

değillerdir ve bir genelleme yapılacak olursa, yollan üzerin­

deki bir mezar taşının ya da bir elektrik direğinin yanından 

geçerken alımlı bir kadın gördüklerinde ya da bir köpek, Ce 

chine est a moi, o köpek bana ait, diye mırıldanan içgüdüle­

rine kulak vererek o taş ya da direğin üzerine adlarım kazı­

mak için karşı konulmaz bir istek duyan Alf, Bert ya da 

Chas gibi davranmadan oradan geçip gidebilirler. Ve tabii 

bu bir köpek de olmayabilir, diye düşündüm, Parliament 

Square, Sieges Alle ve başka caddeleri anımsayarak, bu bir 

toprak parçası ya da kıvırcık siyah saçlı bir erkek de olabi­

lir. Çok güzel bir zenci kadının yanından bile, onu bir İngi­
liz kadını yapmayı arzulamadan geçmek kadın olmanın en 

büyük avantajlarından biridir. 
Öyleyse, 16. yüzyılda şiir yazma yeteneğiyle doğan o ka­

dın mutsuz biriydi, kendisiyle çatışma içinde bir kadındı. 
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Yaşamının tüm koşullan, kendi içgüdülerinin tümü, akılda­
kileri özgür kılmak için gerekli ruhsal duruma düşmandı. 
Peki, ama yaratma eylemi için en uygun ruh durumu ney­
di, diye sordum kendime. Kişi, o anlaşılmaz eylemi gelişti­
rip olanaklı kılan bu ruh durumunu anlayabilir miydi? Dü­
şüncelerimin vardığı bu noktada Shakespeare'in trajedileri­
nin bulunduğu cildi açtım. Örneğin Kral Lear ve Antony ile 

Kleopatra'yı yazdığı sırada Shakespeare'in ruhsal durumu 
neydi? Hiç kuşkusuz varolan ruh durumları içinde bir şair 
için en elverişli olanıydı. Ama Shakespeare bu konuda hiç­
bir şey söylememiştir. Yalnızca rastlantı sonucu ve öylesine 
biliyoruz ki Shakespeare, "hiçbir zaman tek bir satır bile 
silmemiş"tir. Gerçekten belki de 18. yüzyıla dek, hiçbir sa­
natçı kendi ruh durumuyla ilgili herhangi bir şey söyleme­
miştir. Bunu Rousseau başlatmış olabilir. Her neyse, 19. 
yüzyıla gelindiğinde kişisel bilinç öylesine gelişmişti ki, ya­
zarların ruh durumlarım, itirafnamelerinde ve özyaşam öy­
külerinde anlatmaları alışkanlık haline gelmişti. Yaşanılan 
da kaleme alınıyor, ölümlerinden sonra mektuplan basılı­
yordu. Bunun sonucunda Lear'ı yazdığı zaman Shakespe­
are'in neler yaşadığını bilemememize karşın Fransız Devri­
mi'ni yazarken Carlyle'ın neler yaşadığını; Madame Bo­
vary'yi yazarken Flaubert'in neler yaşadığını; Keats'in ölü­
mün gelişine ve dünyanın umarsızlığına karşı şiir yazarken 
neler yaşadığını biliyoruz. 

Kişi günümüzün bu çok etkileyici itiraf ve kendini incele­
me yazınından, dahice bir yapıt yazmanın hemen hemen 
her zaman müthiş güçlüklerle elde edilen bir haşan olduğu­
nu anlayabiliyor. Her şey, dahiyane bir yapıtın bir bütün ola­
rak ve hiç örselenmeden yazarın usundan çıkabilme olasılı­
ğına karşıdır. Genelde maddi koşullar buna karşıdır. Köpek­
ler havlayacaktır; insanlar çalışmasını yanda kesecektir; pa­
ra kazanmak gerekecektir; sağlık durumu bozulacaktır. Üs-
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tüne üstlü( tüm bu güçlükleri belirginleştirip katlanılmasını 
daha da güçleştiren, dünyanın o meşum vurdumduymazlığı 
vardır. O vurdumduymazlık insanlardan şiirler, romanlar, 
tarihler yazmalarını istemez; onlara gereksinimi yoktur. Fla­
ubert'in yerinde bir sözcük bulması ya da Carlyle'ın titizlik­
le şu ya da bu durumu doğrulaması onun umurunda bile 
değildir. Doğal olarak, istemediği bir şeyin karşılığını ver­
meye de pek niyeti yoktur. Ve böylece Keats, Flaubert ya da 
Cariyle, özellikle gençliklerinin yaratıcı günlerinde, heves 
ve cesaret kırıcılığın türlü biçimleriyle karşı !<arşıya kaldılar. 
Bu inceleme ve itiraf yapıtlarından bir lanetleme, acı bir 
haykırış yükselir. "Sefalet içinde ölen büyük ozanlar" - ezgi­
lerinin ağırlığı işte budur. Bütün bunlara karşın ortaya bir 
şey çıkarsa, bu bir mucizedir ve büyük olasılıkla hiçbir ki­
taP- ilk tasarlandığı şekilde, tüm olarak ve örselenmeden do­
ğamaz. 

Ama kadınlar için, diye düşündüm boş raflara bakarak, 
bu güçlükleri aşmak sonsuz ölçüde daha da korkunçtu. 
Her şeyden önce, 19. yüzyıl başlarına değin, bir kadının, 
annesi ve babası olağanüstü zengin ya da çok soylu olma­
dıkça, sessiz ya da ses geçirmeyen bir odası olması bir yana, 
yalnızca kendine ait bir odaya sahip olması bile olanaksız­
dı. Babasının iyi niyetine kalmış cep harçlığı yalnızca giyim 
kuşamma yettiği için, tümü yoksul erkekler olan Keats, 
Tennyson ve Carlyle'm bile rahatlıkla yapabildikleri bir yü­
rüyüş turu, Fransa'ya kısa bir gezi, berbat olmakla birlikte 
onları ailelerinin baskısından ve isteklerinden koruyan ka­
lacak ayrı bir yer gibi kimi avuntulardan yoksun bırakılmış­
tı. Bu gibi maddi güçlükleri aşmak olanaksızdı; ama daha 
kötüsü, maddi olmayanlardı. Keats ve Flaubert ile öbür er­
keklerin güçlükle katlandıkları dünyanın aldırmazlığı, ka­
dınların durumunda aldırmazlık değil düşmanlıktı. Dünya 
erkeğe dediği gibi kadına da istersen yaz, beni hiç ilgilen-
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dirıniyor demiyordu. Dünya kaba bir kahkahayla, yazmak 
mı diyordu. Yazmak senin neyine? Bu noktada Newnhamlı 
ve Girtonlı ruhbilimciler yardımımıza koşmalı, diye düşün­
düm, raflardaki boş yerlere bir kez daha bakarak. Çünkü 
heves kırıcılığın sanatçının ruhu üzerindeki etkisini ölçme 
zamanı gelmişti; tıpkı, bir süt ürünleri kuruluşunun nor­
mal ve A sınıfı iki ayn sütün fareler üzerindeki etkisini ölç­
mesi gibi. Bir kez görmüştüm, biri silik, ürkek ve küçük, 
öbürü gösterişli, girişken ve büyük iki fareyi yan yana kafe­
se koymuşlardı. Sanatçı olarak kadınlan neyle besliyoruz, 
diye sordum, sanının kuru erikle krema yediğimiz akşamı 
anımsamıştım. Bu soruyu yanıtlamak için akşam gazetesini 
açıp Lord Birkenhead'in düşüncelerini okumam aslında ye­
terliydi - ama, yok, vazgeçtim, Lord Birkenhead'in kadınla­
rın yazı yazmasıyla ilgili görüşlerini kopya etmekle zamanı­
mı boşa harcamayacağım. Dean Inge'nin sözlerini de bir ke­
narda bırakacağım. Harley Sokağı uzmanına da Harley So­
kağı'nm yankılarını kendi çığlığıyla uyandırma izni verile­
bilir, ama bu, benim kılımı bile kıpırdatmaz. Ama Mr. Os­
car Browning'den alıntı yapacağım, çünkü kendisi bir za­
manlar Cambridge'in ünlü kişilerindendi ve Girton ile 
Newnham'daki öğrencileri sınama alışkanlığına sahipti. Mr. 
Oscar Browning şu sözleri tekrarlamadan edemezdi: "Bun­
ca sınav kağıdına baktıktan sonra, verdiğim notlardan ba­
ğımsız olarak edindiğim izlenim, en iyi kadının en kötü er­
kekten, ussal açıdan daha aşağı düzeyde olduğudur." Bun­
ları söyledikten sonra Browning odasına döndü -işte onu 
bize sevdiren ve belirli bir boyuta ve görkeme sahip bir in­
san figürü yapan da bu sonuçtur- odasına döndü ve kane­
penin üzerinde bir seyis yamağını yatar buldu - "neredeyse 
bir iskeletti; avurtları çökük ve solgun, dişleri kararmıştı ve 
bedenin tümünü kullanamıyormuş gibi görünüyordu . . .  'Bu 
Arthur'dur,' [diyordu Mr. Browning] 'gerçekten de çok tatlı 
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ve son derece zeki bir çocuktur."' Bu iki görüntü benim için 
her zaman 

'
sanki birbirini tamamlıyormuş gibi gelir. Ve ne 

mutlu ki, bu biyografi çağında iki görüntü çoğunlukla bir­
birini tamamlamaktadır, böylelikle büyük adamların dü­
şüncelerini yalnızca söyledikleriyle değil, yaptıklarıyla da 
yorumlayabiliyoruz. 

Ama bugün artık bu yapılabiliyorsa da önemli kişilerin 
ağzından çıkan bu gibi düşünceler çok değil, daha elli yıl 
öncesinde yeterince korkunç olmalıydı. Bir babanın kızının 
evden ayrılıp yazar, ressam ya da bilgin ol�asını en yüce 
nedenlerle istemediğini varsayalım. "Bak, görüyor musun, 
Mr. Oscar Browning ne diyor," derdi baba kızma ve yalnız­
ca Oscar Browning de yoktu; Saturday Review vardı; Mr. 
Greg vardı - "Kadınların varlığının özü/ diyordu Mr. Greg, 
önemle üzerinde durarak, "erkeklerin bakımı altında olma­
ları ve onlara hizmet etmeleridir" - kadınlardan ussal yön­
de bir şey beklenmeyeceği doğrultusunda erkeklerin ileri 
sürdüğü bir sürü görüş vardı. Babası bu görüşleri yüksek 
sesle okumasaydı bile her kız bunları okuyabilirdi ve oku­
dukları, 19. yüzyılda da olsa, yaşama sevincini söndürmüş 
ve çalışmalarını büyük ölçüde etkilemiş olmalıydı. Her za­
man karşısında başkaldırılacak, üstesinden gelinecek, bunu 
yapamazsın, onu beceremezsin diyen o iddia· vardı. Sanırım 
bu başlangıç noktası bir kadın romancıyı pek de o kadar et­
kilemiyor; çünkü belirli bir yere gelebilmiş kadın romancı­
lar olmuştur. Ama kadın ressamlar için hala örseleyici bir 
yönü vardır ve sanının kadın müzisyenler için şu anda bile 
geçerli ve son derece zehirleyicidir. Kadın besteci bugün, 
kadın sahne oyuncusunun Shakespeare zamanında bulun­
duğu yerdedir. Shakespeare'in kız kardeşiyle ilgili öykümü 
anımsayarak, Nick Green sahnede oynayan bir kadının ona 
dans eden bir köpeği hatırlattığını söylemişti, diye aklım­
dan geçirdim. lki yüzyıl sonra johnson aynı cümleyi kadın-
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lann vaaz vermesi konusunda yinelemişti. Ve bu noktada 

müzikle ilgili bir kitap açıp bir lütuf yılında, 1928'de, mü­

zik yazmaya çalışan kadınlar için aynı sözler kullanılıyor 

dedim. "Matmazel Germaine Tailleferre ile ilgili olarak kişi, 

tabii müzikle anlatım biçimine yansıtarak, Dr. Johnson'm 
bir kadın vaiz için söylediklerini yineleyebilir: 'Efendim, bir 

kadının beste yapması bir köpeğin arka ayaklan üzerinde 

yürümesi gibidir. iyi yapılmamıştır, ama yapılmış olması bi­

le şaşırtıcıdır."'* Tarih böylesine bir şaşmazlıkla kendini yi­

nelemekte. 

Böylece Mr. Oscar Browning'in yaşamını kapatıp öbürle­

rini de bir yana ittikten sonra, 19. yüzyılda bile bir kadının 
sanatçı olmaya yüreklendirilmediği sonucuna vardım. Tam 

tersine, küçük görülüyor, tokatlanıyor, paylanıyor ve ken­

disine öğüt veriliyordu. Karşı çıkmak ve aksini kanıtlamak 

zorunluluğu sonucunda kadının kafası yorgun düşmüş, 
canlılığı azalmış olmalıydı. İşte burada yine, kadın hareketi 
üzerinde öylesine etki bırakan o çok ilginç ve karanlık, er­

keklere özgü karmaşık ruhsal durumun atış alanına giriyo­

ruz. Bu derinlerde yatan istek, kadının aşağı olmasından 

çok erkeğin üstün olmasına yönelik olduğundan, kişi nere­

ye baksa, erkeğin kendini yalnızca sanatın ön saflarına yer­

leştirmekle kalmayıp kendisi için tehlikesi çok az ve tehli­
keyi yaratan kadın adaylar alçakgönüllü ve sadık da olsalar, 

politika yoluna da barikatlar kurduğunu görüyor. Politika­

ya olan aşın tutkusuna karşın Lady Bessborough'nun bile 

alçakgönüllülükle boyun eğip Lord Granville Leveson-Go­

wer'a şöyle yazdığını anımsadım: " . . .  Politika konusunda 
gösterdiğim heyecan bir yana ve bu konuda o kadar çok 
konuşmuş olmama karşın, gtırüşünü belirtmenin ötesinde 

(*) Cecil, Gray, A Survey of Contemporary Music (Bir Çağdaş Müzik Araştırması), 
s. 246. 
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(o da kendisine sorulduğunda) hiçbir kadının politika ya 
da herhangi başka bir ciddi konuyla ilgilenemeyeceğini be­
lirten görüşünüze kesinlikle katılıyorum." Ve bu minvalde 
sözlerini sürdürerek tüm coşkusunu hiçbir engelle karşılaş­
mayacağı bir yerde, Lord Granville'in Avam Kamarası'nda 
yapacağı ilk konuşma gibi son derece önemli bir konu üze­
rinde harcamaya yönelir. Oyun hiç kuşkusuz çok garip, di­
ye düşündüm. Erkeklerin kadınların kurtuluşu hareketine 
karşı koymalarının tarihi, belki de bu kurtuluş hareketinin 
öyküsünden daha ilginç. Newnhamlı ya da Girtonlı genç 
bir kız öğrenci topladığı örneklerle bir kura� ortaya atabil­
se, eğlendirici bir kitap olurdu bu - ama bunun için ellerin­
de kalın bir eldivene ve kendini koruyacak som altından bir 
sopaya gereksinimi olurdu. 

Lady Bessborough'yu kapayarak şimdi eğlendirici olanın, 
o zamanlar çıldırtacak derecede ciddiye alındığını anımsa­
dım. Şimdi, kukuriku etiketli bir kitaba yapıştırıp yaz gece­
lerinde seçme bir dinleyici topluluğuna okunan görüşlerin 
bir zamanlar gözyaşlarına neden olduğunu sizlere içtenlikle 
söyleyebilirim. Büyükannelerimiz ve onların anneleri ara­
sında gözlerinde yaş kalmayıncaya değin ağlayanlar vardı. 
Florance Nightingale acıyla haykırmıştı.* Bunların ötesin­
de, üniversiteye girebilmiş ve kendinize ait oturma odaları­
nız -yoksa hem oturma hem yatak odası mıydı?- olan siz­
ler için, dehanın bu tür görüşleri görmezlikten gelmesi, 
kendisi üzerine söylenenlere aldırmaması gerektiğini ileri 
sürmek çok kolay. Ama ne yazık ki, kendileri için söylenen­
lere en çok aldıranlar, tam tersine, deha sahibi kadınlar ve 
erkeklerdir. Keats'i bir düşünün. Mezar taşının üzerine kaz­
dırdığı sözcükleri anımsayın. Tennyson'ı düşünün; düşü­
nün - ama uğursuz, ancak inkar edilemez bir gerçek olan, 

(*) Bkz. Florance Nightingale, Cassendra; R. Strachey tarafından The Cause'da 
yayınlanmış. 
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sanatçının doğası gereği hakkında söylenenlere aşın derece­
de aldırdığı olgusunun örneklerini çoğaltmam gereksiz sa­
nının. Yazın, başkalarının düşüncelerine mantığın ötesinde 
aldırmış kimselerin enkazlarıyla kaplıdır. 

Yeniden başlangıçtaki soruma, yaratıcı çalışma açısından 
en uygun ruh durumunun ne olduğuna dönerek, onlardaki 
bu duyarlılığın kötü yazgılarını pekiştirdiğini düşündüm; 
çünkü, diye devam ettim, Antony ile Kleopatra'nın olduğu 
bölümü önümde açık duran kitaba bakarak, sanatçının ru­
hunun ve kafasının, içindeki yapıtı eksiksiz ve olduğu gibi 
açığa çıkaracak o mucizeye yaklaşan büyük çabayı ortaya 
serebilmesi için Shakespeare'in aklı ve ruhu gibi berrak, 
uyum içinde olması gereklidir. İçinde bir tek engel, bir tek 
öğütülmemiş yabancı madde olmamalıdır. 

Shakespeare'in ruh durumuyla ilgili bir şey bilmediğimizi 
söylememize karşın bunu söylerken bile, Shakespeare'in 
ruh durumuyla ilgili bir şeyler söylemiş oluyoruz. Donne, 
Ben johnson ya da Milton ile karşılaştırıldığında Shakespe­
are üzerine bu denli az şey bilmemizin nedeni, duyduğu 
kinlerin, kızgınlıkların ve nefret ettiği şeylerin bizden sak­
lanmış olmasıdır. Bize yazan anımsatan herhangi bir açıkla­
ma ile yolumuzdan alıkonmuyoruz. Karşı koymak, yol gös­
termek, bir haksızlığı açığa vurmak, bir şeyin öcünü almak, 
bir güçlüğe ya da acıya dünyanın tanıklık etmesini sağla­
mak arzusunun tümü onun bedeninden kovulmuş ve haz­
medilmiştir. Bu yüzden dehası hiçbir engelle karşılaşma­
dan, özgürce ortaya dökülebilir. Yeryüzünde yapıtını eksik­
siz dile getirebilmiş biri varsa o da Shakespeare'dir, diye dü­
şündüm, yeniden kitap raflarına yönelerek; berrak, hiçbir 
engel tanımamış bir zihin varsa o, Shakespeare'inkidir. 
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Kişinin, 16. yüzyılda, sözünü ettiğim ruh durumuna sahip 
bir kadına rastlaması, hiç kuşkusuz, olanaksızdı. Önünde ço­
cukların ellerini birbirine kavuşturup diz çöktükleri Eliza­
beth dönemi mezar taşlarım erken ölümleri düşünmek; onla­
rın karanlık odalı daracık evlerini görmek, o günlerde hiçbir 
kadının şiir yazmış olamayacağını anlamaya yeter. Kişinin 
bulmayı umabileceği tek şey, üstelik çok daha ileriki bir ta­
rihte, büyük bir leydinin canavar diye anılma tehlikesini gö­
ze alıp görece özgürlüğünden ve rahatlığından yararlanarak 
kendi adıyla bir şeyler bastırmasıdır. Erkekler, diye düşün­
meyi sürdürdüm, Miss Rebecca West'in "adı kötüye çıkmış 
feminizmi"nden kendimi uzak tutınaya çalışarak, kuşkusuz, 
snob değiller; ama genelde ancak bir kontesin şiir yazma ça­
balanın sıcak bir ilgiyle karşılamaya değer bulurlar. Kişi, un­
vana sahip bir hanımefendinin, adı sanı bilinmeyen bir Miss 
Austen ya da Miss Bronte'nin göreceğinden çok daha fazla 
destek görmesini bekler. Ama yine kişi onun ruhunun korku 
ve nefret gibi yabancı duygularla rahatsız edildiğini ve şiirle­
rinin o rahatsızlığın belirtilerini taşıyacağını da varsayar. Ki-
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tap rafından şiirlerini elime alarak, örneğin Lady Wınchilsea 
diye düşündüm. 1661'de doğmuş; hem doğuştan hem de ev­
lilik yoluyla soylu; çocuğu yok; şiir yazıyor. Kişi, onun şiirle­
rine şöyle bir göz atmakla bile, kadınların durumu karşısında 
duyduğu öfkenin nasıl patladığına tanık olur. 

Nasıl da anlamsız kurallarla düşürülmüşüz! 

Biz, doğanın değil eğitimin aptallan 

Aklın tüm gelişmelerinden alıkonulmuş; 

Sıkıcı, bildik ve tasarlanmış; 

Biri öbürlerinin arasından sivrilse 

Daha canlı bir düş gücü ve hırsın etkisinde, 

ôylesine güçlü gelir ki karşı güçler 

Haşan umudu asla korkulan dengeleyemez. 

Açıkça görüldüğü gibi, aklı "tüm engelleri yok etmiş ve 
berrak" olmaktan uzaknr. Tam tersine, nefret ve üzüntüyle 
başka yönlere çekilmiş, yorgun düşmüştür. İnsan soyu 
onun gözünde ikiye aynlmışur. Erkekler "karşı güç"tür; er­
keklerden nefret edilir ve korkulur, çünkü yapmak istenen 
şeyi, yazmayı, engelleyecek güce sahiptirler. 
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Yazık! Kalemini deneyen bir kadın 

Ne kadar kibirli bir yaratık sayılır, 

Bu hatayı hiçbir erdem gidermez 

Kendi cinsimize ve doğamıza karşı geldiğimiz söylenir 

lyi terbiye, moda, dans, giyim, oyun 

Başarmayı arzulayacağımız şeylerdir. 

Yazmak, okumak, düşünmek, araştırmak 

Güzelliğimizi gölgeler, zamanımızı tüketir 

Olgunluğumuzun zaferlerini yanda keser 

Hizmet isteyen bir evin sıkıcı idaresidir 

Kimilerince en büyük sanatımız ve yaranmız. 



Gerçektefı, Lady Winchelsea yazdıklannın hiçbir zaman 
basılmayacağını varsayarak kendini yazmak için yüreklen­
dirmek, şu hüzünlü ezgiyle kendini yatıştırmak zorundadır. 

Birkaç dosta ve acılanna söyle şarkını, 

Çünkü defne koru.luklan için yaratılmadan 

Gölgelerin karanlık olsun ve orada hoşnut ol.
· 

Ama açıkça görülüyor ki, aklını nefretten ve korkudan 
anndırmış, onu burukluk ve dargınlıkla doldurmamış ol­
saydı, içinde yanan ateş sımsıcacık olurdu.' Zaman zaman 
katışıksız şiirsellikte sözcükler ortaya koyuyor: 

Ne de solmuş ipekler içinde besteleyecek 

Hafifçe o eşsiz gülü 

Bu mısralar Mr. Murray tarafından haklı olarak övülüyor 
ve söylendiğine göre Pope bunlan kendi mısralanna eklemiş: 

Şimdi fulyalar güçsüz usu yeniyor; 

Hoş kokulu acının etkisiyle içimiz geçiyor. 

Böyle yazabilen, ruhu doğayla, düşünmekle uyum içinde 
bir kadının öfke ve burukluk duymaya zorlanması çok ya­
zık. Aşağılanmaları ve gülüşmeleri, dalkavukların yaltak­
lanmalannı ve profesyonel şairin kuşkuculuğunu aklıma 
getirerek, peki ama kendini nasıl denetleyebilirdi, diye sor­
dum kendi kendime. Kocası, kocaların en iyisi ve evlilik ya­
şantıları kusursuz olmasına karşın yazabilmek için kendini 
sayfiyede bir odaya kapamış, belki de burukluk ve endişey­
le içi parçalanmış olmalıydı. "Olmalıydı" diyorum çünkü 
kişi Lady Winchilsea ile ilgili gerçekleri araştırmaya kalksa, 
genelde olduğu gibi onun üzerine de hemen hemen hiçbir 
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şey bilinmediğini öğreniyor. Büyük ölçüde iç sıkıntısı çekti­
ğini biliyoruz. Durumunu hiç değilse bir dereceye kadar 
açıklayabiliyoruz, çünkü bu sıkıntının pençesindeyken 
kendini nasıl gördüğünü şöyle anlatıyor: 

Mısralanm kötüleniyor ve uğraşım 

Yararsız bir çılgınlık, 

Küstahça bir yanılgı sanılıyor. 

Böylesine yasaklanan bu uğraş, kişinin görebildiği kada­
rıyla çayırlarda gezinip düş kurmaktan ibarettir, 

Elim görülmemiş şeyleri yoklamaktan hoşlanıyor 

Ve o bildik olağan yoldan ayrılıyor 

Ne de solmuş ipekler içinde besteleyecek 

Hafifçe o eşsiz gülü. 

Doğal olarak alışkanlık edindiği ve hoşlandığı şey buysa 
yalnızca kendisine gülünmesini bekleyebilirdi, zaten Pope 
ya da Gay'in onu "yazma meraklısı bir mavi çoraplı" [ka­
dınların kurtuluşu hareketine inanmış kadın] diye alaya al­
dıkları söylenir. Gay'le alay ettiği için onu gücendirdiği de 

· söylenir. Gay'in Trivia'sınm onun "bir tahtırevanın içinde 
gitmek yerine önünde gitmeyi daha uygun" olduğunu gös­
terdiğini söylemişti. 

Ama bütün bunlar "güvenilmez dedikodular"dır ve Mr. 
Murray'in görüşüne göre "önemsiz"dir. Ben bu noktada Mr. 
Murray'le aynı görüşte değilim, çünkü çayırlarda dolaşarak 
değişik şeyler düşünmeyi seven ve "hizmet bekleyen bir 
evin sıkıcı idaresini" öylesine açıkça ve akılsızlıkla küçüm­
seyen bu melankolik leydiyi kafamda canlandırabilmek için 
güvenilmez dedikodulardan daha fazlasını bilmiş olmayı is­
terdim. Mr. Murray onun aşın ölçüde sözcüklere boğuldu-
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ğunu söylü�or. Yeteneği her bir yandan otlarla sarılmış ve 
fundalarla çevrilmişti. Kendini gerçekte olduğu gibi, seçkin 
ve üstün bir yetenek olarak gösterebilme şansı yoktu. Böy­
lece Lady Winchilsea'yi rafa geri koyup yaşça ondan daha 
büyük, ama onun çağdaşı olan öbür büyük leydiye, 
Lamb'in aşık olduğu Düşese, kuşbeyinli, hayalperest New­
castle'lı Margaret'e döndüm. iki leydi birbirlerinden çok 
farklı, ama her ikisi de soylu ve çocuksuzdu, yine her ikisi 
de kocaların en iyileriyle evliydi. Her ikisi de aynı şiir tut­
kusuyla yanıp tutuşuyordu ve aynı nedenlt:rden biçimsiz­
leşmiş ve sakatlanmışlardı. Düşesi açıp okuyunca kişi aynı 
aşın öfke patlamasıyla karşılaşıyordu: "Kadınlar yarasa ya 
da baykuşlar gibi yaşar, hayvanlar gibi çalışır ve solucanlar 
gibi ölürler . . .  " Margaret de şair olabilirdi. Ama o durumda 
onu, o vahşi, verimli ve eğitilmemiş zekayı bir yere bağlaya­
bilecek, evcilleştirebilecek ya da uygarlaştırabilecek ne ola­
bilirdi? O kendini, kimsenin okumadığı kitaplarda saklı fel­
sefe ve şiir, düzyazı ve uyak çavlanlarma karmakarışık dök­
müştür. Onun eline bir büyüteç verilmeliydi. Yıldızlara ba­
kıp bilimsel yöntemle akıl yürütme öğretilmeliydi. Zekası 
yalnızlık ve özgürlükle ·biçimlenmişti; onu kimse denetle­
memiş ti. Kimse bir şeyler öğretmemişti. Profesörler ona 
yaltaklanmışlardı. Sarayda onunla alay etmişlerdi. Sir Eger­
ton Brydges onun "saray çevrelerinde yetişmiş soylu bir ka­
dından gelen" kabalığından yakınmıştı. Margaret sonunda 
kendini tek başına Welbeck'e kapattı. 

Margaret Cavendish'i düşünmek kişinin gözünün önüne 
nasıl da yalın bir yalnızlık ve başkaldırma görüntüsü getiri­
yor; sanki dev bir salatalık bahçedeki tüm güllerin ve ka­
ranfillerin üzerine çöküp onları boğup öldürmüştü. "En iyi 
yetişmiş kadınlar kafaları ve ruhları en çok eğitilmiş olan­
lardır," diye yazmış bir kadının, anlamsız şeyler karalayıp 
zamanım boşa geçirmesi ve her dışarı çıkışında insanların 
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arabasının çevresine toplamasına yol açacak kadar çılgınlı­
ğa ve karanlığa gömülmesi ne büyük kayıptır. Bilindiği gibi 
Çılgın Düşes akıllı kızlan korkutmaya yarayan bir gulyaba­
ni haline gelmiştir. Düşesi bir yana koyup Dorothy Osbor­
ne'un mektuplarını anımsadım ve işte, Dorothy'nin Dü­
şes'in yeni kitabı üzerine Temple'a yazdıkları: "Kuşkusuz 
zavallı kadın kafaca biraz rahatsız, yoksa kitap ve şiir yaz­
maya hiçbir zaman girişmezdi. lki hafta uyumasam, gene 
böyle bir şeye kalkışmam." 

Ve böylece, hiçbir sağduyulu ve ölçülü kadın kitap yaz­
mayacağına göre, huy açısından Düşesin karşıtı olan duyarlı 
ve melankolik Dorothy hiçbir şey yazmadı. Mektuplar sayıl­
mazdı. Bir kadın babasının hasta yatağının başında mektup 
yazabilirdi. Erkekler konuşurken onları rahatsız etmeden 
ocağın başında da yazabilirdi. llginç olan, diye düşündüm 
Dorothy'nin mektup sayfalarını çevirirken, bu eğitimsiz, 
kendi haline bırakılmış kız, cümle kurmakta, bir görüntüyü 
canlandırmada ne de yetenekli! Dinleyin bakın sözü nasıl 
sürdürüyor: "Yemekten sonra, söz dönüp dolaşıp Mr. B'ye 
gelene dek oturup konuşuyoruz, sonra ben ayrılıyorum . .  
Günün sıcağı okuyarak ya da çalışarak geçiyor ve altı ya da 
yediye doğru birçok genç kızın koyunlarını ve ineklerini ge­
tirdiği ve gölgeliklerde oturup ezgiler söylediği yakındaki 
otlağa yürüyorum; kızların yanlarına gidiyorum ve sesleriy­
le güzelliklerini kitaplarda okuduğum eski çoban kızlann­
kilerle karşılaştırıyorum ve arada büyük bir fark olduğunu 
görüyorum; ama inanın ki bunlar da en az onlar kadar saf 
ve temiz. Onlarla konuşunca, dünyanın en mutlu insanları 
olmalarını engelleyecek hiçbir şeyleri yok diye düşündüm, 
tek eksiklikleri bunu bilmemeleri. Çoğunlukla tam konuş­
mamızın orta yerinde biri çevresine bakınıyor ve ineğinin 
mısırların arasına girdiğini görüyor, bunun üzerine hepsi 
birden, sanki topuklarında kanatlar varmış gibi koşuşturu-
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yorlar. Ben o kadar çevik olmadığımdan geride kalıyorum 
ve hayvanlarını eve sürdüklerini görünce benim de eve çe­
kilme zamanımın geldiğini düşünüyorum. Yemeğimi yedik­
ten sonra bahçeye çıkıp orada akan küçük bir çayın kenarı­
na oturuyorum ve yanımda olmanızı arzuluyorum . . .  " 

Kişi Dorothy'de yazarlık yeteneğinin bulunduğuna yemin 
edebilirdi. "Ama iki hafta uyumasam, gene böyle bir şeye 
kalkışmam" - kişi yazmaya büyük yatkınlığı olan biı: kadı­
nın bile kendini, kitap yazmanın aptalca olacağına, üstelik 
onu aklını yitirmiş sanmalarıyla sonuçlanacağına inandırdı­
ğını görünce, yazı yazan bir kadına karşı takınılan yaygın 
tavrı değerlendirilebilir. Dorothy Osborne'un tek ciltlik 
mektuplarını rafa yerleştirirken, böylece sıra Mrs. Behn'e 
geldi deyip devam ettim. 

Ve Mrs. Behn'le birlikte bu yolun üzerinde çok önemli 
bir köşeyi dönüyoruz. Büyük malikanelerine kapanmış, 
yalnızca kendi zevkleri için, kitaplarının arasında, okuyu­
cusuz, eleştirmensiz yazı yazan o büyük soylu hanımefen­
dileri geride bırakıyoruz. Kente gelip sıradan insanlarla 
omuz omuza yürüyoruz. Mrs. Behn halk tipi güldürü an­
layışı, canlılık ve yüreklilik erdemlerinin tümüne sahip bir 
orta sınıf kadınıydı; kocasının ölümü ve kendi başından 
geçen kimi tatsız maceraların sonucunda yaşamını, aklını 
kullanarak kazanmaya zorlanan bir kadındı. Erkeklerle 
aynı düzeyde çalışması gerekliydi. Çok çalışarak yaşaması­
na yetecek kadar kazanıyordu. Bu gerçeğin önemi, yazdık­
larının tümünden, o harikulade "Bin Şahit Yarattım" [A 
Thousand Martyrs 1 have made] ya da "Aşk Görkemli Za­
feriyle Yerine Kurulmuştu" [Love in Fantastic Triumph 
Sat] adlı şiirlerinden bile ağır basıyordu, çünkü bu nokta­
da düşünce özgürlüğü ya da daha doğrusu, zamanın akışı 
içinde aklın istediğini yazmakta özgür olabilme olasılığı 
başlıyordu. Madem ki artık Aphra Behn bunu yapmıştı, 

71 



kızlar anne babalarına gidip "Bana harçlık vermeniz gerek­
mez, kalemimle para kazanabilirim," diyebilirlerdi. Kuş­
kusuz bundan sonraki uzun yıllar boyunca gelecek yanıt 
şu olurdu: "Yaa, Aphra Behn gibi bir hayat mı? Ölmek da­
ha iyi! "  Ve ardından her zamankinden daha hızlı çarpan 
bir kapı. O son derece ilginç konu, erkeklerin kadınların 
el değmemişliğine verdikleri değer ve bunun kadınların 
eğitimi üzerindeki etkisi tartışılmak üzere kendini ortaya 
koyuyor ve Newnhamlı ya da Girtonlu kız öğrencilerden 
biri bu konuyla ilgilenip ele alsa ilginç bir kitap için mal­
zeme sağlayabilir. İskoç kırlarının sinekleriyle çevrili, el­
maslar içindeki Lady Dudley kitaba kapak olmaya yaraya­
bilir. Geçenlerde Lady Dudley'in ölümü üzerine The Times 

gazetesi Lord Dudley için şunları söylüyordu: "İncelmiş 
bir zevke sahip, çok başarılı bir kimseydi, yardımsever ve 
eli açık, ama huysuzluk derecesinde dediği dedik biriydi. 
Kuzey İskoçya'nm dağlık bölgelerinin en ulaşılmaz av sa­
halarında bile karısının resmi giyinmesinde diretirdi; onu 
muhteşem mücevherlerle donatmıştı."  Ve sonra; "Ona her 
şeyi vermiş onu her zaman her türlü sorumluluktan kur­
tarmıştı. "  Daha sonra Lord Dudley'e inme inince Lady 
Dudley ona baktı ve malikanesiyle topraklarım sonuna 
dek büyük bir ustalıkla yönetti. O kaprisli zorbalık 19. 
yüzyılda da hükmünü sürüyordu. 

Kaldığımız yere dönelim. Aphra Behn kimi hoş nitelik­
lerden fedakarlık etme karşılığında yazarlık yaparak para 
kazanılabileceğini kanıtladı ve yavaş yavaş, yazı yazmak 
yalnızca bir delilik ya da karışık bir kafanın belirtisi ol­
maktan çıkıp pratik açıdan önem kazandı. Bir koca ölebilir 
ya da ailenin başına bir felaket gelebilirdi. 18. yüzyıl ilerle­
dikçe, yüzlerce kadın çeviriler yaparak ya da okul kitapla­
rında adı geçmeyen ama Charing Cross Road'daki dört 
pennylik kitap tezgahlarından alınabilecek çok sayıda kötü 
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romanı yaiarak ailelerinin yardımına koşmaya ya da harç-" 
lıklanna katkıda bulunmaya başladılar. 18. yüzyılın ikinci 
yansında kadınlar arasında kendini gösteren aşırı bir zi­
hinsel etkinlik -konuşmalar, toplantılar, Shakespeare üze­
rine denemeler yazmalar, klasiklerin çevrilmesi- kadınla­
rın yazarlık yaparak para kazanabileceklerine ilişkin sarsıl­
maz gerçeğe dayanıyordu. Para, karşılığı ödenmediği süre­
ce saçma addedilen bir şeye değer kazandım. "Yazma me­
raklısı bir mavi çoraplı" ya yukarıdan bakmak geçerli ol­
mayı sürdürebilir ama çantalara konan p�ralar yadsına­
maz. Böylece 18. yüzyılın sonuna doğru öyle bir değişim 
kendini gösterdi ki, tarihi yeniden yazma olanağım olsaydı 
bu değişimi Haçlı Seferlerinden ya da Güller Savaşlarından 
daha önemle ele alıp daha etraflıca anlatırdım. Orta sınıf 
kadını yazmaya başlamıştı. Pride and Prejudice'in (Gurur ve 
ihtiras) bir önemi varsa, Middlemarch'ın ve Villette'in ve 
Wuthering Heights'ın (Uğultulu Tepeler) önemi varsa, kitap­
ları ve dalkavuklarıyla kır evine kapanan yalnız soylunun 
değil, genelde kadınların yazmaya başlamalarının, benim 
bir saatlik bir konuşmada kamtlayabileceğimden çok daha 
fazla önemi vardır. Shakespeare'in, Marlowesuz ya da Mar­
lowe'un Chaucersız, Chaucer'ın yolları açıp dilin doğal 
vahşiliğini evcilleştiren o unutulup gitmiş ozanlar olmaksı­
zın yazamayacağı gibi jane Austen, Bronteler ve George 
Eliot da o öncüler olmadan yazamazlardı. Çünkü başyapıt­
lar tek ve her şeyden ayn olarak doğmazlar; yılların ortak 
düşüncesinin ürünüdürler, öyle ki yükselen her bir sesin 
ardında aslında kitlelerin deneyimleri durur. Jane Aus­
ten'ın Fanny Bumey'nin mezarına çelenk bırakması, Geor­
ge Eliot'ın da Eliza Carter'ın dimdik gölgesine, sabah erken 
kalkıp Yunanca öğrenebilmek için yatağının kenarına zil 
bağlayan o yürekli yaşlı kadına saygılarını sunması gere­
kirdi. Aphra Behn'in toplumun duygularını oldukça incite-
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cek ama oldukça da uygun bir biçimde Westminster Ab­
bey' de bulunan mezarına tüm kadınlar; hep birlikte çiçek­
ler koymalılar, çünkü onlara düşüncelerini açıklama hak­
kını kazandıran odur. Ne denli kuşku uyandırıcı ve aşka 
düşkün biri olursa olsun, bana bu akşam hiç de abartma 
sayılmayacak şu sözleri söyleten de yine olur: Aklımızı 
kullanarak yılda beş yüz pound kazanın! 

Ve böylece 19. yüzyıla gelmiş bulunuyoruz. Ve burada 
ilk kez, tümüyle kadınların yapıtlarına ayrılmış raflar bul­
dum. Bu kitaplara göz gezdirirken, ama neden birkaç tane­
sinin dışında çoğunluğu roman bunların, diye sormaktan 
kendimi alamadım. Esas eğilim şiirdi. Başlangıçta "şarkıcı­
ların başı" bir kadın ozandı. Hem İngiltere hem de Fran­
sa'da kadın ozanlar kadın romancılardan daha önce görü­
lür. Dahası, diye düşündüm, dört ünlü ada bakarak, Geor­
ge Eliot'm Emily Bronte ile ortak noktası neydi? Charlotte 
Bronte, Jane Austen'ı anlamakta tümüyle başarısızlığa uğra­
mamış mıydı? Aralarında kurulabilecek tek bağlantı çocuk­
suzlukları olan bundan daha bağdaşmaz dört kişi bir odada 
bir araya gelemezdi - öylesine bağdaşmazlardı ki, araların­
da bir karşılaşma ve karşılıklı konuşma hayal etmek çok 
çekici görünüyordu. Bununla birlikte dördü de kaleme sa­
rıldıklarında anlaşılmaz bir gücün etkisiyle roman yazmış­
lardır. Bunun, orta sınıftan olmalarıyla ve sonraları Miss 
Emily Davies'in çok çarpıcı bir biçimde gösterdiği gibi, 19. 
yüzyılda orta sınıftan bir ailenin tek bir oturma odasına sa­
hip olmasıyla ilgisi var mıydı? Yazmak isteyen bir kadın, 
ortak oturma odasını kullanmak zorundaydı. Ve Miss 
Nightingale'in şiddetle yakındığı gibi - "kadınların hiçbir 
zaman kendilerine ait diyebilecekleri bir yarım saatleri 
yoktur" - kadının işi her zaman yanda kesilirdi. Yine de, 
orada düzyazı ve roman yazmak, şiir ya da oyun yazmak­
tan daha kolaydı. Daha az dikkat gerektiriyordu. Jane Aus-
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ten yaşamİpın sonuna dek böyle yazmıştır. "Bütün bunları 
nasıl başardığı şaşırucıdır," diye yazar yeğeni günlüğünde, 
"çünkü sığınabileceği ayn bir çalışma odası yoktu ve çalış­
malarının çoğu, birçok kez rastgele yanda kesilme pahası­
na herkesin oturduğu oturma odasında ortaya çıkarılmış 
olmalı. Bu uğraşının kendi ailesi dışında herhangi bir kim­
se ya da konuklar ya da hizmetçiler tarafından anlaşılma­
masına özen gösterirdi. *  jane Austen elyazmalannı saklar 
ya da üzerlerini kurutma kağıdıyla örterdi. 19. yüzyılda bir 
kadının gördüğü tüm yazınsal eğitim kişilik gözlemleme­
sinden ve duyguların incelenmesinden ibaretti. Duyarlılığı, 
yüzyıllardan beri ortak oturma odasınca geliştirilmişti. in­
sanların duygulan onun üzerinde etki bırakırdı; yakın ak­
rabalar her an gözlerinin önündeydi. Bu yüzden orta sınıf 
kadını yazmaya başlayınca doğal olarak roman yazdı, oysa 
açıkça anlaşılacağı gibi burada sözü geçen dört kadından 
ikisi yaradılışları gereği romancı değildi. Emily Bronte ko­
şuk dilinde oyunlar yazmalıydı; George Eliot'm çok şey 
alabilen aklının dışarılara taşan akışı, yaratıcı dürtü harca­
nıp bitirildiğinde tarih ve biyografi alanlarına yayılmalıydı. 
Ama onlar roman yazdılar, raftan Pride and Prejudice'i alıp, 
daha da ileri giderek iyi romanlar yazdıkları söylenebilir, 
dedim. Övünmeden ve karşı cinse acı vermeden, Pride and 
Prejudice'in iyi bir kitap olduğu ileri sürülebilir. Acaba, diye 
düşündüm, jane Austen elyazmalarım konuklardan sakla­
mayı gerekli görmemiş olsaydı, Pride and Prejudice daha iyi 
bir roman mı olurdu? Anlayabilmek için birkaç sayfa oku­
dum, ama içinde bulunduğu koşulların yapıtını en küçük 
biçimde zedelediğine değgin hiçbir iz bulamadım. Belki de 
onun en büyük mucizesi buydu. işte 1800'lerde bir kadın 
nefret, burukluk ve korku duymadan, direnmeden ve öğüt 

(*) Memoir of ]ane Austen, yeğenijames Edward Austen-Leigh tarafından yazılmış. 
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vermeden yazıyordu. Antony ile Kleopatra'ya bakarak, Sha­
kespeare de böyle yazıyordu, diye düşündüm; insanlar Sha­
kespeare ve Jane Austen'ı karşılaştırmakla her ikisinin de 
aklın tüm engellerini aştığını söylemek istiyor olabilirler ve 
bu nedenle Shakespeare gibi Jane Austen de yazdığı her bir 
sözcükte kendini gösterir. Jane Austen'ın sıkıntısını çektiği 
tek şey ona zorla kabul ettirilen kapalı yaşam olsa gerek. 
Bir kadının tek başına bir yerlere gitmesi olanaksızdı. Hiç­
bir zaman bir geziye çıkamazdı; hiçbir zaman otobüsle 
Londra'yı gezemez ya da bir lokantada tek başına yemek 
yiyemezdi. Ama belki de sahip olmadığı şeyleri istemek Ja­
ne Austen'ın yaradılışında yoktu. Yeteneği ve çalışma ko­
şulları birbirini kusursuz biçimde tamamlıyordu, ama bu 
durumun Charlotte Bronte için geçerli sayılabileceğinden 
kuşkuluyum dedim, ]ane Eyre'i açıp Pride and Prejudice'in 
yanma koyarken. 

On ikinci bölümü açtım ve gözüme şu cümlecik ilişti: 
"İsteyen beni suçlasın." Charlotte Bronte'yi niçin suçluyor­
lardı acaba? Ve jane Eyre'in Mrs. Fairfax jöle yaparken nasıl 
çatıya çıkıp çayırların üzerinden uzaklardaki görüntüye 
baktığını okudum ve sonra özlemini çektiği şeyleri -onu 
suçlamalarının nedeni de bunlardı- okudum: 
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"Ve o sının aşabilecek, adını duyduğum ama hiç görmedi­

ğim yaşam dolu yerlere, hareketli dünyaya, kentlere dek 

uzanacak bir görebilme gücünün özlemini hissettim. Sahip 

olduğumdan daha çok deneyimim olmasını arzuladım; şu 

yakın çevremde tanışabileceğimden daha farklı kişilerle ta­

nışmayı, benzerlerimle daha çok ilişkiye girmeyi istedim. 

Mrs. Fairfax ve Adele'nin iyiliklerinin değerini biliyord�m 

ama daha farklı, daha canlı iyilik çeşitlerinin varolduğuna 

inanıyordum ve bütün bu inandığım şeyleri de görmek is­

tiyordum. 



Beni kim suçlayabilir? Kuşkusuz birçokları ve bana do-.. 
yumsuz diyeceklerdir. Elimde değildi; yerinde durama-
mazlık benim yaradılışımda vardı; kimi zaman acı çektire­
cek ölçüde beni kışkırtıyordu ... 

insanların huzur içinde kanaatkar olmasını istemek bo­
şuna: Devinime gereksinmeleri var, bunu bulamadıkların­
da ne yapıp edip yaratacaklardır. Milyonlarca kişi benim­
kinden daha durgun bir yazgının kurbanı ve bu milyonlar 
kendi paylarına düşene karşı sessiz bir direnme içindeler. 
lnsanlann toprağa gömdükleri yaşam cevherinde kaç tane 
ayaklanmanın mayalandığını kimse bilmez. Kadınların ge­
nelde çok sakin olmaları beklenir, ama erkekler gibi ka­

dınlar da hissederler, erkek kardeşleri gibi onlar da yete­

neklerini geliştirmek, bir uygulama alanı bulmak isterler; 
erkeklerin de başına gelse ezilecekleri durgunluğun, çok 
katı bir sımrlandınlmamn altında ezilirler. Ve daha çok ay­
rıcalığa sahip insan kardeşleri onlardan kendilerini muhal­
lebi yapıp çorap örmeye, piyano çalıp çanta işlemeye ver­
melerini istemekle tutucu davranırlar. Geleneğin kendi 

cinsleri için gerekli gördüğünden daha çoğunu öğrenip da­
ha çoğunu gerçekleştirmeyi seçtiklerinde, onlara gülmek 
ya da onları lanetlemek düşüncesizliktir. 

Bu yalnızlığın içinde de Grace Poole'un kahkahasını az 
duymuyor değilim . . .  " 

Ne yersiz bir ara, diye düşündüm. Ansızın Grace Poole'la 
karşı karşıya kalmak üzüntü vericiydi. Süreklilik bozulu­
yordu. ·Kitabı Pride and Prejudice'ın yanma koyarak, kişi bu 
kitabı yazan kadınının Jane Austen'dan daha çok dehaya 
sahip olduğunu söyleyebilir, dedim; ama kişi yazdıklarım 
yeniden okuyup içindeki ani sıçrayışları, hiddeti saptayınca 
dehasını hiçbir zaman eksiksiz ve bütünüyle dile getireme­
yeceğini anlıyor. Kitapları sakatlanmış ve çarpıtılmış ola-
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caktır. Bilgece yazmak yerine aptalca yazacaktır. Kişileri 
üzerine yazacak yerde kendisi üzerine yazacaktır. Kendine 
düşen yazgıyla çatışma içindedir. Genç yaşında yolundan 
alıkonmuş ve engellenmiş olarak ölüp gitmenin dışında 
elinden ne gelebilir? 

Kişi bir an için Charlotte Bronte yılda üç yüz pounda sa­
hip olsaydı -ama düşüncesiz kadın, romanlarının yayın 
hakkını hemencecik bin beş yüze salıvermişti- o yoğun ya­
şanılan yerler, kentler ve hareketli dünyayla ilgili daha çok 
şey bilseydi; daha çok değişik kişiyle tanışıp kendi cinsin­
den olanlarla daha çok ilişkiye girebilseydi ve sahip oldu­
ğundan daha çok deneyimli olsaydı ne olurdu diye düşün­
mekten kendini alamıyor. O, sözcükleriyle yalnızca bir ro­
mancı olarak kendininkilere değil, ama kendi cinsinin o 
dönemdeki eksikliklerine de parmak basıyor. Uzaktaki ça­
yırlara bakarak tek başına kurulan düşlerle kendini harca­
mamış, deneyim, ilişki ve gezme haklan kendisine tanınmış 
olsaydı, dehasının bundan ne büyük ölçüde yararlanacağını 
herkesten daha iyi biliyordu. Ama bu haklar ona tanınma­
mıştı; ondan esirgenmişti ve o güzel romanların tümünün, 
Vilette, Emma, \\-1.ıthering Heights ve Middlemarch'ın saygın 
bir din adamının evinde toplanacak yaşam deneyiminin da­
ha çoğuna sahip olmayan kadınlarca yazıldığı ve o saygın 
yuvanın ortak oturma odasında, Wuthering Heights ya daja­
ne Eyre'i yazmak için bir seferinde birkaç desteden çok ka­
ğıt almaya parası yetmeyecek denli yoksul kadınlarca yazıl­
dığı gerçeğini kabul etmemiz gerek. Aralarından birinin, 
George Eliot'ın büyük sıkıntılardan sonra kaçıp kurtulduğu 
doğru, ama onun da sığınabildiği tek yer St. ]ohns Orma­
nı'nda gözden ırak bir villa olmuştu. Ve dünyaca dışlanma­
sının gölgesi altında gidip oraya yerleşti. "Açıkça davet edil­
meyi talep etmediği sürece hiç kimseyi eve davet etmeyece­
ğimin anlaşılmasını isterim," diye yazıyordu; madem evli 
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bir adamla
� 
günah içinde yaşıyordu, varlığı bir Mrs. Smith'in 

ya da eve rastgele gelen herhangi birinin saflığını bozmaz 
mıydı? Kişi toplumsal geleneğe boyun eğip "dünya denen 
şeyden uzak" kalmalıydı. Aynı yıllarda, Avrupa'nın öbür ya­
kasında bir Çingene kızıyla ya da soylu bir hanımefendiyle 

istediği gibi yaşayan; savaşlara giden; kitaplarım yazmaya 

koyulduğunda muhteşem bir biçimde işine yarayacak çeşit­

li yaşam deneyimini hiçbir engelleme ve sınırlama ile karşı­
laşmadan elde eden genç bir adam yaşıyordu. Eğer Tolstoy 
evli bir hanımefendiyle "dünya denen şeyden uzak" olarak 
bir kır evinde yaşamış olsaydı, bundan alınacak törel ders 

ne denli iyi bir örnek oluştursa da, Savaş ve Banş'ı zor ya­

zardı, diye düşündüm. 

Ama belki de kişi, roman yazmak ve cinsiyetin romancı 
üzerindeki etkileri sorununu daha derinlemesine ele alabi­
lir. Kişi gözünü kapayıp romanı bir bütün olarak düşündü­
ğünde, sayısız basitleştirmeler ve çarpıtmalar içermekle bir­

likte onun, yaşamın aynadaki görüntüsüne sahip bir yaratı 

olduğunu görebilir. Her durumda roman, insanın iç gözün­

de belli bir biçimin izlerini bırakan bir yapıdır; bir an bir iç 

avlu olur bu, bir an sonra bir Yahudi tapınağı biçimini alır, 
sonra yan kanatlar ve kemerler genişleyip uzar, sonra bir­
den yeniden daralır ve sağlam kütlesi ve kubbeleriyle lstan­
bul'daki Ayasofya belirir karşımızda. Kimi ünlü romanı ak­

lımdan geçirerek bu biçim, insanda ona uygun duygular 

uyandırıyor, diye düşündüm; ama bu duygular hemen baş­
kalarıyla karışıyor, çünkü söz konusu biçim taşın taşla olan 
değil, insanın insanla olan ilişkisinden oluşuyor. Böylece 
bir roman bizde, çeşitli karşıt ve karşı konulan duygular 

uyandırıyor. Yaşam yaşam olmayan bir şeyle çatışıyor. işte, 

romanlar üzerine ortak bir görüşe varmanın güçlüğü ve 

kendimize özgü önyargılanmızın üzerimizdeki yönlendirici 
etkisi böyle ortaya çıkıyor. Bir yandan senin -kahraman 
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John'un- yaşaman gerektiğine yoksa umutsuzluk çukuruna 
düşeceğimize inanıyoruz, öbür yandan ne yazık ki, John 
sen ölmelisin, çünkü kitabın biçimi bunu gerektiriyor, diye 
düşünüyoruz. Yaşam yaşam olmayan bir şeyle çatışıyor. Ve 
bu, yan yanya yaşamın kendisi olduğuna göre onu yaşamın 
ta kendisi sayıyoruz. James nefret ettiğim tipte bir adam, di­
yor kişi. Ya da, bu anlamsız bir karmaşa, ben hiçbir zaman 
böyle bir şey duyamam, diyor. Ünlü romanlardan herhangi 
birini düşünecek olursak açıkça görürüz ki bütün yapısı 
sonsuz bir karmaşıklığa sahiptir, çünkü o birçok değişik 
yargının ve duygulanımın birleşip kaynaşmasıyla oluşmuş­
tur. Şaşırtıcı olan böylesine oluşturulmuş bir kitabın bir ya 
da iki yıldan daha uzun bir süre bütünlüğünü koruması ve 
lngiliz okur için ne anlama geliyorsa bir Rus ya da Çinli 
okurun gözünde aynı anlamı taşıyabilmesidir. Ama zaman 
zaman bu romanlar ancak dikkate değer bir biçimde bütün­
lüklerini korumayı başarıyorlar. Ve ayakta kalma başarısını 
gösterdikleri bu ender durumlarda (burada Savaş ve Banş'ı 
düşünerek konuşuyorum) onları bir arada tutan şey, kişinin 
faturalarını zamanında ödemesi ya da ivedilik gerektiğinde 
onurlu bir biçimde davranmasıyla hiçbir bağlantısı olma­
masına karşın dürüstlük dediğimiz şeydir. Bir romancı söz 
konusu olduğunda dürüstlük dediğimiz şey; yazdıklarının 
gerçek olduğu konusundaki inandmcılığıdır. Evet, aklım­
dan geçirmezdim, insanların böyle davrandıklarını, hiç bil­
miyordum, diye düşünür kişi. Ama siz bunun böyle oldu­
ğuna, böyle oluştuğuna beni inandırdınız. Kişi okurken her 
bir cümleciği, her bir sahneyi ışığa tutar, çünkü doğa bizle­
re görülmemiş bir biçimde, romancının dürüst ya da dü­
rüstlükten yoksun oluşunu saptamamıza yarayan içsel bir 
ışık sağlamıştır. Ya da belki doğa, en mantıksız olduğu du­
rumlardan birinde, aklın duvarlanna görünmez bir mürek­
keple bu büyük yaraucıların doğruluğunu kanıtlayan bir 
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önsezi, gönlnür olmak için yalnızca dehanın ateşine tutul­
ması gereken bir resim çizmiştir: Kişi onu böylesine ortaya 
serip canlandığını görünce aşırı bir coşkuyla haykırır: 
"Ama ben bunu hep düşünmüş ve istemiştim." Ve kişi he­
yecandan içi içine sığmayarak ve sanki çok değerli bir şey, 
yaşadığı sürece tutunabileceği bir dayanakmışçasına, bir tür 
saygıyla kitabı kapar ve raftaki yerine koyar, diyerek Savaş 

ve Banş'ı alıp yerine koydum. Oysa kişinin ele alıp, tartıp 
ölçtüğü o yetersiz tümceler, çarpıcı renkleri ve gösterişli 
canlılıklarıyla önce hızlı ve canlı bir tepkiye yol açıp hemen 
ardından sanki gelişmelerini engelleyen bir şeyler varmış 
gibi donup kaldıklarında ya da şurada burada belirsiz bir 
karalamayı ışığa çıkarır gibi yapıp aslında hiçbir şeyi bütün 
çıplaklığıyla gösteremediklerinde; işte o zaman kişi düş kı­
rıklığıyla iç geçirip, bir fiyasko daha, der. O roman bir yer­
lerde başarısızlığa uğramıştır. 

Ve doğal olarak romanlar çoğu kez bir noktada zayıf ka­
lırlar. imgelem o korkunç zorlanmanın altında sendeler. 
Kavrama yetisi şaşkınlığa uğrar; gerçek ve gerçekdışı ara­
sındaki farkı göremez olur; her an birçok değişik becerinin 
kullanımım gerektiren o ağır işi sürdürme gücünü kendin­
de bulamaz. ]ane Eyre ve öbürlerine bakarak, peki ama bü­
tün bunlar romancının cinsiyetini nasıl etkiler, diye düşün­
düm. Cinsiyetinin gerçeği, bir kadın romancının dürüstlü­
ğüne (bir yazarın belkemiği saydığım o dürüstlüğe) her­
hangi bir biçimde etki yapar mıydı? ]ane Eyre'den alıntıladı­
ğım bölümlerde, öfkenin romancı Charlotte Bronte'nin dü­
rüstlüğünü zedelediği açıkça görülüyor. Tümüyle dikkatine 
muhtaç öyküsünü kişisel bir yakınma uğruna terk etmişti. 
Hakkı olan deneyimlerden yoksun bırakıldığını - özgürce 
dünyanın dört bir yanını gezmek isterken bir papaz evinde 
çorap yamayarak çakılıp kalmaya zorlandığını aklına getir­
mişti. imgelemi haksızlığa karşı duyduğu hınç yüzünden 

81 



yolundan sapmıştı ve bizler bunu görebiliyoruz. Ama imge­
lemine dolanıp onu yolundan alıkoyan öfkenin dışında bir­
çok etken daha vardı. Örneğin bilgisizlik. Rochester'ın gö­
rüntüsü karanlıkta çizilmiştir. İçinde saklı bir korku öğesi 
sezeriz; baskı sonucunda ortaya çıkan bir ekşimenin, tutku­
sunun ardında saklı bir acının, görkemli olmalarına karşın 
bu kitapların bir kasılmayla büzüşüp daralmalarına yol 
açan şiddetli kinin varlığını sürekli olarak algılarız. 

Bir roman gerçek yaşama benzediğine göre, değer ölçüt­
leri de gerçek yaşamınkileri andırır. Ama kadınların değer 
ölçütleri çoğunlukla karşı cinsin koyduklarından farklıdır; 
bunun böyle olması da çok doğaldır. Ama geçerli olan er­
keklere özgü değer ölçütleridir. Kabaca dile getirilecek 
olursa, "önemli" olan futbol ve spordur; modaya taşınmak, 
giysiler satın almak "önemsiz"dir. Ve bu değer ölçütleri ka­
çınılmaz biçimde yaşamdan yazına aktarılırlar. Eleştirmen 
bu önemli bir kitap diye düşünür, çünkü savaşı ele almak­
tadır. Bu önemsiz bir kitap, çünkü oturma odasındaki ka­
dınların duygularım ele alıyor. Bir savaş sahnesi bir dükkan 
sahnesinden daha önemlidir. Değer ölçütlerinin farklılığı, 
daha incelmiş biçimlerde her yerde varlığını sürdürür. Bu 
yüzden yazan, doğru yoldan hafifçe sapmış bir zihne sahip 
ve dışsal bir yetkenin etkisinde kendi kavrayışını değiştir­
mek zorunda bırakılmış bir kadınsa erken 19. yüzyıl roma­
nının yapısı tepe taklar olur. Yazarın eleştiriyle karşılaşuğı­
nı, şunu ya da bunu direnme veya uzlaşma yoluyla dile ge­
tirdiğini sezmek için kişinin yalnızca o çok�n unutulmuş 
eski romanlara şöyle bir göz gezdirmesi ve onları dile geti­
ren sesin tınısına kulak vermesi yeter. Yazarın sözleri ya sal­
dırganlık doludur ya da büyük bir boyun eğmişlik ifade 
ediyordur. Yazar ya "yalnızca bir kadın" olduğunu kabul et­
mekte ya da "bir erkek kadar iyi" olduğunu ileri sürerek 
karşı çıkmaktadır. Eleştirileri, huyuna gör_e ya yumuşak 
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başlılık ve �çekingenlikle ya da öfke ve direnmeyle karşıla­
maktadır. Ne gibi bir tepki gösterdiği hiç fark etmez; önem­
li olan asıl konudan başka şeyleri düşünüyor olması. Ve bu 
noktada kitabı tepe taklak düşer. Tam orta yerinde bir ak­
saklık vardır. Ve elden düşme kitap satan dükkanlarda, bir 
elma bahçesindeki üzerleri kabarcık dolu hastalıklı elmalar 
gibi etrafa saçılmış yatan kadın yazarların kitaplarını dü­
şündüm. Onları çürüten tam orta yerlerindeki aksaklıktı. 
Kadın yazarlar kendi değer ölçütlerini, başkalarına uymak 
adına değiştirmişlerdi. . 

Sağa ya da sola kıpırdanmaları ne denli olanaksızdı kim 
bilir! O katışıksız ataerkil toplumun göbeğinde, tüm eleşti­
rilere karşın geri çekilmeden, bir şeye onu gördükleri bi­
çimde sımsıkı sarılmak ne büyük bir dürüstlük, ne büyük 
bir deha gerektirmiş olmalıydı! Bunu yalnızca Jane Austen 
ve Emily Bronte yapabilmiştir. Bu, onların övünülecek ba­
şarılarından biri, belki de en kusursuz olanıdır. Erkekler gi­
bi değil, kadınlar gibi yazmışlardır. O zamanlar roman ya­
zan binlerce kadından yalnızca onlar, bunu düşün, şunu 
yaz diyen sürekli eğiticinin sonu gelmez öğütlerini tümüyle 
duymazlıktan geldiler. Yalnızca onlar o ısrarcı sese; kimi za­
man homurdanan, kimi zaman emreden, kimi zaman bu­
yurgan, kimi zaman üzgün, kimi zaman şaşkın, kimi zaman 
öfkeli, kimi zaman amca ya da dayılık taslayan, bir türlü 
kadınları rahat bırakmayıp görevine aşırı sadık bir dadı gibi 
peşlerinde dolaşan Sir Egerton Brydges'in yaptığı gibi nazik 
olmaya çağıran,*  şiir eleştirisine bile cinslerin eleştirisini 
sokmuş, iyi davranırlarsa parlak armağanlar vaat eden söz 
konusu beyefendinin uygun gördüğü belirli sınırlar içinde 

(*) "Onun metafizik bir amacı var ve bu özellik bir kadın için tehlikeli bir tutku, 

çünkü kadın ender olarak erkeğin güzel konuşma sanauna duyduğu sağlıklı 
sevgiye sahiptir. Bu, başka konularda çok daha ilkel ve maddeci olan o cinsin 
anlaşılmaz bir yoksunluğudur", New Criterion, Haziran 1928. 
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kalmaları için uyaran: " . . .  kadın yazarlar çok iyi bir düzeye 

çıkmayı, ancak kendi cinslerinin kısıtlamalarım yüreklilikle 

kabul ederek umabilirler,"*  diyen sese kulaklarım tıkadılar. 
Söz konusu beyefendinin sözleri konuyu özlü bir biçimde 
yansıtıyor ve bu cümlenin 1828 Ağustosu'nda değil 1928 

Ağustosu'nda yazıldığını söyleyerek belki sizi şaşırtacağım 

ama, eminim, durumumuz ne denli parlak görünse de bu­

gün bu kanaatin çok yaygın olduğunu -eski sularda dolaş­

mak gibi bir niyetim yok, yalnızca rastlantıları değerlendiri­
yorum- bir yüzyıl önce bu kanaatin çok daha şiddetli ve 

yüksek sesle dile getirilmiş olması dışında arada hiçbir far­
kın' bulunmadığını benim gibi sizler de biliyorsunuzdur. 

1828'lerde bütün o küçümsemeleri, azarlamaları ve vaat 

edilen armağanları bir yana itebilmek için çok yürekli bir 

genç kadın olmak gerekiyordu. Kişinin kendisine: "Yazını 
da satın alamazlar ya, yazın herkese açıktır. Din görevlisi de 
olsanız, beni çimenlerden uzaklaştırmamza izin vermeyi 

reddediyorum. Kitaplıklarınızı istediğiniz kadar kapatıp ki­

litleyin; ama benim aklımın özgürlüğüne vurabileceğiz hiç­

bir kilit, hiçbir kapı, hiçbir sürgü yoktur," diyebilmesi için 
bir ateş parçası olması gerekirdi. 

Ama engellemelerin ve eleştirilerin yazdıkları üzerindeki 
etkisi (ki ben bunun çok büyük olduğuna inanıyorum) ne 

olursa olsun, iş düşüncelerini kağıda dökmeye gelince kar­

şılaştıkları güçlükle (bu noktada erken 19. yüzyıl romancı­

larını düşünüyordum) - başka bir deyişle arkalarında bir 
geleneğin bulunmayışının ya da hiçbir işe yaramayacak kısa 
ve yarım yamalak bir geleneğin bulunuşunun yarattığı güç­
lükle karşılaştırıldığında önemsiz sayılırdı. 

(*) Eğer o gazeteci gibi, kadın yazarların çok iyi bir düzeye çıkmayı ancak kendi 
cinslerinin kısıtlamalannı yüreklilikle kabul ederek unıabileceklerine inanı­
yorsanız, Jane Austen bu davranışın ne denli zarif bir biçimde yerine getirile­
bileceğini göstermiştir . . .  " Life and Letters, Ağustos 1928. 
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Çünkü kadın oluşumuzu geri dönüp annelerimize baka­

rak algılarız� Bir yardım umarak büyük erkek yazarlara baş­

vurmak yararsızdır. Oysa insan kendi zevki için onlara baş­
vurabilir. Bir kadın onlardan birkaç beceri öğrenip kendi 
kullanımına uyarlamış olabilir ama, Lamb, Browne, Thac­
keray, Newman, Steme, Dickens, De Quincey -ya da her­

hangi başka biri- bugüne dek hiçbir kadına yardımcı ola­

mamıştır. Bir erkeğin usunun ağırlığı, yürüyüş tarzı ve 
adımlan kadının ondan ele avuca gelir bir şeyler kapabil­
mesini olanaksız kılacak denli farklıdır. M_aymun, taklit 
edilemeyecek kadar uzaktadır. Kadının, kalemi eline alır al­

maz ilk fark edeceği şey, kullanabileceği ortak bir cümlenin 

bulunmayışı olacaktır. Thackeray, Dickens ve Balzac gibi 

bütün büyük romancılar, itici olmadan akıcı, titizlenmeden 
anlatımcı, orta malı olmaktan çıkmadan kendi renk tonla­
malarına sahip bir dil geliştirerek doğal bir düzyazı oluştur­
muşlardır. Bunu, o zaman geçerli olan cümle biçimine da­

yandırmışlardır. 19. yüzyıl başında geçerli olan cümle sanı­

rım şöyle gelişiyordu: "Yapıtlarının görkemi, duraklamadan 

ileriye gitmeleri için yeterli bir nedendi. Sanatlarını uygula­
mak ve sürekli olarak doğruluğu ve güzelliği yaratmaktan 
daha büyük bir zevke ulaşamazlardı. Başarı zorlanmayı ge­

rektirir ve alışkanlık başarıyı kolaylaştırır." Bunlar bir erke­

ğin cümleleridir; kişi bunların ardında Johnson, Gibbon ve 

öbürlerini görebilir. Bir kadının kullanımına uygun değil­

dir. Charlotte Bronte sahip olduğu büyük düzyazı yeteneği­
ne karşın, elindeki o işe yaramaz araçla tökezleyip düşmüş­
tür. George Eliot onunla betimlenmesi olanaksız kötülükler 
yapmıştır. jane Austen ona bakıp gülmüş ve kendi kullanı­
mına uygun, tümüyle doğal, biçimli başka bir cümle oluş­

turmuş ve bundan hiç ayrılmamıştır. Böylelikle Charlotte 

Bronte'den daha az yazma dehası olmasına karşın çok daha 
fazla şey dile getirmiştir. Gerçekten bu sanatın özünde ba-
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ğımsızlık ve eksiksiz anlaum yattığına göre, araçlardaki bir 
yetersizlik ve çeşitsizlik kadınların yazı yazmaları üzerinde 
büyük ölçüde etkili olmuş olmalı. Dahası bir kitap art arda 
dizilen cümlelerden değil, bir benzetme yapmak gerekirse, 
kemerlere, kubbelere dönüştürülmüş cümlelerden meyda­
na gelir. Ve bu biçim de erkekler tarafından kendi gereksi­
nimlerine göre kullanılmak üzere oluşturulmuştur. Destan 
ya da manzum oyun biçiminin kadınlara, söz konusu cüm­
le biçiminden daha uygun olduğunu düşünmemiz için hiÇ­
bir neden yoktur. Ancak kadının yazarlığa soyunduğu gün­
lerde tüm eski yazın biçimleri çoktan kalıplaşıp geleneksel­
leşmişti. Yalnızca roman onun elinde esneklik kazanacak 
denli yeniydi - belki de roman yazmasının bir nedeni de 
budur. Buna karşın "roman"ın (sözcüğü ne kadar yetersiz 
bulduğumu göstermek için tırnak içine alıyorum), bu tüm 
biçimlerin en yoğrulabilir yumuşaklıkta olanının, kadınla­
rın kullanımına uygun olduğunu kim söyleyebilir? Hiç 
kuşkusuz, bedenini serbestçe hareket ettirebildiği zaman 
bunu gönlünce yoğuracağını ve içindeki şiiri yansıtmak 
için, koşuk dilinde olması gerekmeyen yeni bir araç oluştu­
racağını göreceğiz. Çünkü kendisine hala bir çıkış kapısı ta­
nınmayan, şiirdir. Ve günümüzde bir kadının beş perdelik 
şiirsel bir trajediyi nasıl yazacağını düşünmeye koyuldum. 
Koşuk dilini mi kullanırdı? Daha çok düzyazı dilini kulla­
nacağı akla gelmez mi? 

Ama bunlar geleceğin tan sökümünde yatan güç sorular­
dır. Bunları bir yana bırakmam gerekir, çünkü beni, ko­
numdan ayrılıp yolumu şaşıracağım ve büyük olasılıkla 
vahşi hayvanlarca yenip yutulacağını, yolu izi belirsiz or­
manlara dalmaya kışkırtıyor. Ben o son derece kasvetli ko­
nuya, kurmaca yazının geleceği konusuna girmek istemiyo­
rum, sanırım sizler de benden bunu beklemiyorsunuz, bu 
yüzden bu noktada şöyle bir durup dikkatinizi o tür bir ge-
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lecekte kadmlann ve fiziksel koşullannın oynayacağı role " 
çekmekle yetinmek istiyorum. Kitap herhangi bir yolla be-
dene uyarlanmalıdır ve kişi bir çırpıda, kadın kitaplarının 
erkeklerinkinden daha kısa ve yoğun olmaları; uzun zaman 
alan, kesintisiz ve sürekli çalışmayı gerektirmeyecek bir bi­
çime kavuşturulmaları gerektiğini ileri sürebilir. Aynca bey­
ni besleyen sinirler kadınlarda ve erkeklerde farklıdır ve 
eğer bunların en iyi, en verimli biçimde çalışmasını istiyor­
sanız ne gibi bir davranış görmeleri gerektiğini bulup orta­
ya çıkarmalısınız. Örneğin yüzyıllar önce k�şişlerin icat et­
tikleri bu konferansların, kadınlara uyup uyınadığını, çalış­
ma ve dinlenme saatlerini -dinlenme derken hiçbir şey 
yapmadan oturmak değil, değişik bir şeyler yapmak demek 
istiyorum- nasıl ayarlamaları gerektiğini ve bu değişikliğin 
nasıl olması gerektiğini bulup çıkarmalısınız. Bunların tü­
mü tartışılıp ortaya çıkarılmalı; çünkü bunların tümü ka­
dınlar ve kurmaca yazın sorununun bir parçasıdır. Yeniden 
kitaplığa giderek, peki ama kadınların ruhsal durumu üze­
rine bir kadın tarafından yazılmış o ayrıntılı incelemeyi ne­
rede bulacağım diye sürdürdüm düşüncemi. Futbol oyna­
maktaki beceriksizlikleri nedeniyle kadınlar tıp okumaktan 
alıkonulacaksa . . .  

Neyse ki düşüncelerim şimdi başka bir yöne girmişti. 
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Kitaplar arasındaki gezintilerim sırasında, en sonunda yaşa­
yan yazarların kitaplarının durduğu raflara gelmiştim; ka­
dınlar ve erkekler tarafından yazılan kitaplardı bunlar; çün­
kü artık kadınlar neredeyse erkekler kadar kitap yazıyor. Ya 
da daha doğru bir deyişle, erkekler hala dillerine kuvvetli 
bir cinsiyet oluşturmakla birlikte, kadınların artık yalnızca 
roman yazmadıkları kesin bir gerçek. Jane Harrison'ın Yu­
nan arkeolojisi ile ilgili kitapları; Vemon Lee'nin estetik ile 
ilgili kitapları; Gertrude Bell'in Iran ile ilgili kitapları var. 
Bir nesil önce hiçbir kadının dokunamayacağı birçok konu 
üzerine kitaplar var. Şiirler, oyunlar ve eleştiriler, tarih ve 
biyografiler, gezi ve bilimsel araştırma kitapları, hatta bir­
kaç felsefe, bilim ve ekonomi kitabı bile var. Romanların 
daha yaygın olmasına karşın, başka tür kitaplarla alışveriş, 
romanları değişikliğe uğratmış olabilir. Doğal sadelikleri, 
kadınların roman yazma -tarihinin destan çağı geride kalmış 
olabilir. Okuma ve eleştiri kadına daha geniş bir çalışma 
alam, daha yoğun bir incelik kazandırmış olabilir. Özyaşa­
möyküsü yazma dürtüsü aşılmış olabilir. Kadın belki artık 
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yazı yazmayı kendini dile getirme aracı olarak değil, bir sa­
nat olarak kullanmaya başlamış olabilir. Bu yeni romanlar 
arasında kişi böyle birçok soruya yanıt bulabilir. 

Bunlardan birisini rastgele çekip aldım. Rafın en sonunda 
duruyordu ve Life's Adventure (Yaşama Macerası) gibi bir 
adı vardı. Mary Carmichael tarafından yazılmış, içinde ol­
duğumuz ekim ayında yayınlanmış. Ilk kitabına benziyor, 
dedim kendi kendime, ama kişi onu oldukça uzun bir dizi­
nin, göz attığım öbür kitapların tümünü (Lady Winchil­
sea'nin şiirlerini, Aphra Behn'in oyunlarım ve dört büyük 
romancının romanlarım) izleyen son kitabıymışçasına oku­
malı. Çünkü kitaplar onları tek tek değerlendirme alışkan­
lığımıza karşın birbirlerinin devamıdırlar. Ve bu adı sam bi­
linmeyen kadını da içinde bulundukları koşulları gözden 
geçirdiğim tüm öbür kadınların kalıtçısı sayıp onların özel­
liklerinden ve eksikliklerinden neler aldığını öğrenmeliyim: 
Ve romanlar çokluk bir panzehir olmak yerine bir uyuştu­
rucu olduklarından ve kızgın bir damgayla dağlayıp hare­
kete geçirmek yerine kişiyi derin uykulara gönderdiklerin­
den, elime bir defter ile kalem alıp Mary Carmichael'ın ilk 
romanı Life's Adventure'ı değerlendirmeye koyuldum. 

Önce sayfaya yukarıdan aşağıya bir göz gezdirdim. Belle­
ğimi mavi ve kahverengi gözlerle, Chloe ile Roger arasında 
varolabilecek bir ilişkiyle yüklemezden önce cümlelerin bi­
çimini kavramaya karar verdim. Carmichael'ın elinde ka­
lem mi yoksa balta mı olduğuna karar verdiğimde diğer 
şeyler için bol bol zamanım olacaktı. Böylece birkaç cümle­
yi yüksek sesle okuyarak denedim. Kısa sürede bir düzen­
sizlik olduğu ortaya çıktı. Cümlelerin akıcı biçimde birbiri­
ni izlemesi engelleniyordu. Bir şeyler parçalanıyor, bir şey­
ler tırmalıyordu; orada burada tek tek sözcüklerin meşalesi 
gözümde parlıyordu. Eski oyunlarda söyledikleri gibi ken­
dini "koyuveriyordu". Tutuşmayacak bir kibriti yakan biri-

90 



ne benziyôr, diye düşündüm. Sanki Carmichael yanımday-.. 
mış gibi, peki ama neden jane Austen'm cümleleri sana uy-
gun gelmiyor, diye sordum. Emma ve Mr. Woodhouse ha­
yatta olmadıkları için değersiz sayılıp bir kenara mı kaldı­
rılmalılar? Böyle olması çok yazık, diye iç geçirdim. Mo­
zart'ın ezgiden ezgiye geçişi gibi jane Austen'ın da melodi­
den melodiye geçmesine karşın burada yazılı olanları oku­
mak bir sandalla açık denizde yol almak gibiydi. Kişi bir 
yukarıya çıkıyor bir aşağıya iniyordu. Bu az ve öz sözlülük, 
bu nefes darlığı bir şeyden korktuğu anl;:ımına gelebilir, 
"duygusal" denmesinden korkuyor olabilir ya da kadınların 
yazdıklarına "süslü" dendiğini anımsayıp bol bol diken ha­
zırlıyor; ama bir sahneyi özenle okuyup bitirmeden kendisi 
gibi mi yoksa başkası gibi mi davranıyor anlayamayacağım. 
Bununla birlikte, canlılığı yok edememiş, kişinin canlılığını 
azaltmıyor, diye düşünerek okumamı daha özenle sürdür­
düm. Ama çok fazla olayı üst üste yığıyor. Onların yansını 
olsun bu uzunlukta bir kitapta değerlendirmesi olanaksız 
(roman ]ane Eyre'in yarısı kadardı) . Yine de, şu ya da bu bi­
çimde, hepimizin -Roger, Chloe, Olivia, Tony ve Mr. Big­
ham'm- bir kayığın içinde nehirden yukarı yol almamızı 
sağlıyor. İskemlenin arkasına dayanıp dur bir dakika, daha 
ileriye gitmek için her şeyi daha özenli biçimde ele almam 
gerek, dedim. 

Mary Carmichael'ın bize bir oyun oynadığından neredey­
se emindim. Çünkü dönemeçli bir tren yolunda vagon, ki­
şinin umduğu gibi aşağıya incek yerde yeniden yukarıya 
saptığında duyulanlar duyuluyordu. Mary beklenen olayı 
değiştirip bozuyordu. Önce cümleyi bölmüştü, şimdi olay­
lan bölüyordu. Pekala, eğer bunu bölmek adına değil de 
yaratmak adına yapıyorsa her ikisini de yapma hakkına tü­
müyle sahipti. Bir durumla karşı karşıya kalmadıkça bun­
lardan hangisinin söz konusu olduğunu anlayamam. O du-
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rumun ne olacağını seçme özgürlüğünü tümüyle ona veri­
yorum, dedim; isterse onu çer çöpten oluşturabilir; ama 
onun bir durum olduğuna inandığım bana kanıtlaması ge­
rekir ve bir kere onu yaratınca da onu göğüsleyebilmeli. 
Sıçramalı. Bir yazar olarak bana karşı görevini yerine getir­
diği sürece bir okur olarak görevimi yerine getirmekte ka­
rarlı, sayfayı çevirip okumaya başla . . .  Böyle ansızın sözümü 
kestiğim için özür dilerim . . .  Aramızda hiç erkek yok, değil 
mi? Oradaki kırmızı perdenin ardında Sir Chartres Biron'm 
silüetinin saklı olmadığına yemin edebilir misiniz? öyleyse 
birden şu sözlerle karşılaştığımı itiraf edebilirim: "Chloe, 
Olivia'dan hoşlanıyordu . . .  " Sakın kaçmayın. Kızarmayın. 
Kendi aramızda, kimi zaman böyle şeylerin olduğunu ka­
bul edelim. Kimi zaman kadınlar kadınlardan hoşlanır. 

"Chloe Olivia'dan hoşlanıyordu," diye okudum. Ve bir­
den o büyük değişim bir tokat gibi patladı. Belki de yazın 
alanında ilk kez Chloe, Olivia'dan hoşlanıyordu. Kleopatra, 
Octavia'dan hoşlanmıyordu. Oysa hoşlanmış olsaydı, An­

tony ile Kleopatra nasıl da tümüyle farklı olurdu. Korkanın 
aklım Life's Adventure'dan başka yerlere gitti ama, olaylara 
bakılacak olursa her şey anlamsız bir biçimde basitleştiril­
miş, gelenekselleştirilmiş, diye düşündüm. Kleopatra'nm 
Octavia'ya duyduğu tek şey kıskançlıktı. Benden daha mı 
uzun? Saçını nasıl yapıyor? Belki de oyunun bundan fazla­
sına gereksinimi yoktu. Ama iki kadın arasındaki ilişki da­
ha karmaşık olsaydı oyun kimbilir ne denli ilgint·�olütdu. 
Çabucak kurmaca yazındaki kadınların bulunduğu gör­
kemli galeriyi aklıma getirip kadınlar arasındaki bu ilişkile­
rin tümü çok basit, diye düşündüm. Birçok şey, hiç el atıl­
madan dışarıda bırakılmış. Ve okuduklarım arasında, iki 
kadının arkadaş olarak gösterildiği bir durumu anımsama­
ya çalıştım. Bu. Diana of the Crossways'de denenmişti. Kuş­
kusuz kadınlar Racine'de ve Yunan trajedilerinde birbirleri-
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nin sırdaŞ!dırlar. Anne kızdırlar. Ama neredeyse ayrıksız 
olarak erkeklerle olan ilişkileri çerçevesinde gösterilmişler­
dir. jane Austen'a gelene dek, kurmaca yazının tüm önemli 
kadınlarının, yalnızca karşı cins tarafından görülmekle kal­
mayıp yine karşı cinsle ilişkileri içinde görüldüğünü dü­
şünmek yadırgatıcıdır. Aslında bu bir kadının yaşamının ne 
denli küçük bir parçasıdır ve buna, cinselliğin burnunun 
üzerine kondurduğu kara ya da pembe gözlüklerle bakan 
bir erkek bu konuda ne kadar az şey bilebilir. Belki de kur­
maca yazındaki kadınların garip yaradılışlannın, güzellikle­
rinin ve korkunçluklarının, aşırılıklarının, cennetlik iyilik 
ve cehennemlik kötülük arasında gidip gelmelerinin -bu 
böyledir çünkü bir aşık, kabarıp sönen aşkına, mutlu ya da 
mutsuz oluşuna göre onları öyle ya da böyle görür- nedeni 
budur. Kuşkusuz bu durum 19. yüzyıl romancıları için o 
denli geçerli değildir. Kadın orada çok daha çeşitli ve kar­
maşıktır. Gerçekten, belki de erkekleri, kadınlardan yarar­
lanmaya yer bırakmayan, şiddet öğeleriyle yüklü manzum 
oyunları yavaş yavaş bırakıp daha uygun bir araç olarak ro­
manı oluşturmaya iten, kadınlar üzerine yazma isteği ol­
muştur. Yine de, Proust'un romanlarında bile, bir erkeğin 
kadınlar üzerine bildiklerinin, bir kadının erkekler üzerine 
bildikleri gibi büyük ölçüde kısıtlı ve taraf tutucu olduğu 
açıktır. 

Önümdeki sayfaya yeniden bakarak, erkekler gibi kadın­
ların da ev yaşamına ilişkin öncelikli konuların yanı sıra 
başka konularla da ilgilendikleri ortaya çıkmakta, diye dü­
şündüm. "Chloe, Oliva'dan hoşlanıyordu. Birlikte bir labo­
ratuvarı paylaşıyorlardı. . .  " Biraz daha okuyunca bu iki ka-:­
dının, biri evli ve -sanırım doğru söylüyorum- iki çocuk 
sahibi olmasına karşın, kansızlığın tedavisinde kullanılacak 
ciğerleri kıyına işiyle uğraştıklarını öğrendim. Bütün bunlar 
dışarıda bırakıldığında kurmaca yazındaki kadınların gör-
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kemli portreleri ne kadar da basitleşip tekdüzeleşiyor. Ör­
neğin erkeklerin yazında, başka erkeklerin, askerlerin, dü­
şünürlerin, hayalperestlerin arkadaşı değil de, yalnızca ka­
dınların aşığı olarak gösterildiklerini varsayalım; Shakespe­
are'in oyunlarında onlara ne denli az bir yer ayrılırdı, yazın 
bunun acısını nasıl da çekerdi. Hadi Othello bir zarar gör­
mezdi diyelim, Anthonius da idare ederdi, ama Cesar, Bru­
tus, Hamlet, Lear ya da jacques olmasaydı, yazın inanılmaz 
ölçüde yoksullaşırdı ve yazın gerçekten de kadınların yüzü­
ne kapanan kapılar yüzünden bizim ölçebileceğimizin çok 
ötesinde yoksullaştırılmıştır. İstemeden evlendirilen, bir 
odaya kapatılan ve tek bir işe mahkum edilen kadınlan bir 
oyun yazan nasıl olup da eksiksiz ya da ilginç ya da doğru 
biçimde anlatabilirdi? Tek yorumcu aşktı. Ozan kadınlar­
dan nefret etmeyi seçmedikçe, ki bu çoğunlukla onlann gö­
zünde çekici olmadığının belirtisiydi, ya ateşli ya da kırgın 
olmak zorundaydı. 

Eğer artık Chloe, Olivia'dan hoşlanıyorsa ve birlikte bir 
laboratuvar paylaşıyorlarsa -ki bu, kendiliğinden, arkadaş­
lıklarını daha çok boyutlu ve kalıcı kılacaktır, çünkü daha 
az kişiseldir- eğer Mary Carınichael yazmayı biliyorsa ve 
ben onun biçeminin bir yönünden hoşlanmaya başlıyor­
sam; pek sanmıyorum ama, eğer kendine ait bir odası varsa 
ve yılda beş yüz pounda sahipse bence çok önemli bir şey­
ler oluyor demektir. 

Çünkü Chloe, Olivia'dan hoşlanıyorsa ve Mary Carmic­
hael bunu dile getirmesini biliyorsa, bugüne dek kimsenin 
girmediği o .koca odada bir meşale yakmış olacaktır. Orası 
baştan aşağı, kişinin elinde bir mumla, bastığı yeri görme­
den etrafa bakındığı kavisli mağaralardaki gibi yan karanlık 
yan aydınlık bir yerdir. Kitabı yeniden okumaya başladım 
ve Chloe'nin rafa bir cam kavanoz koyup eve çocuklarının 
yanına gitme zamanı geldiğini söyleyen Olivia'yı nasıl izle-
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diğini oku�um. lşte bu, dünya kurulduğundan beri görül­

memiş bir manzara, diye haykırdım. Ve ben de merakla iz­

lemeye koyuldum. Çünkü Mary Carmichael'ın, kadınlar 

yalnız başlarına olduklarında, karşı cinsin havai ve renga­

renk ışığıyla aydınlaulmadıklannda, pervanelerin tavandaki 

gölgeleri denli belli belirsiz oluşan o yanın yamalak ya da 

hiç söylenmemiş sözleri, o kaydedilmemiş el kol hareketle­

rini nasıl yakalamaya giriştiğini görmek istiyordum. Oku­

mayı sürdürerek, eğer bunu yapacaksa soluğunu tutması 

gerek, dedim, çünkü kadınlar, ardında belli bir güdüleme 

gizlenmemiş her türlü ilgiden öylesine kuşkulanır, gizlen­

me ve bastırmaya o denli alışkındırlar ki, kendilerine çevri­

len meraklı bir bakış karşısında hemen kaçma yollan arar­

lar. Sanki buradaymışçasına Mary Carmichael'a seslenerek, 

bunu yapabilmenin tek yolu, diye düşündüm, başka bir 

şeyden söz edip dosdoğru pencereden dışarıya bakman ve 

bir kalem ve defter ile değil, kısacık notlarla, daha henüz 

hece haline gelmemiş sözcüklerle, Olivia'nın -milyonlarca 

yıl taşın altında kalmış bu canlı hücrenin- üzerine ışık tu­

tulduğunda ve kendine doğru yabancı bir yiyeceğin, bilgi, 

macera ve sanatın uzatıldığını görünce neler olacağını sap­

tamakur. Ve Olivia bu yiyeceği almak üzere uzanıyor, diye 

düşünerek bakışlanmı yeniden kitabın sayfasından ayınyo­

rum, şimdi başka amaçlar için geliştirilmiş kaynaklarından, 

bütünün olağanüstü karmaşık ve sanatsal dengesini bozma­

dan, sanki yeniyi eskinin içinden eritmek istercesine, yep­

yeni bir bileşim yaratmalı. 

Ama heyhat, yapmamaya karar verdiğim bir şeyi yapmış­

tım; hiç düşünmeden kendi cinsimi övmeye dalmıştım. 

"Son derece gelişmiş" - "olağanüstü karmaşık" - bunların 

övgü sözcükleri olduğu yadsınamaz ve kişinin kendi cinsi­

ni övmesi her zaman kuşku uyandırır, çoğunlukla aptalca 

bir şeydir çünkü; dahası bu durumda kişi söylediklerini na-
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sıl doğrulayabilir? Kişi haritaya bakıp Kristof Kolomb Ame­
rika'yı keşfetti ve o, bir kadındı diyemez ya da eline bir el­
ma alıp Newton bir kadındı da diyemez ya da göğe bakıp 
yukarıda uçaklar gidiyor, uçakları kadınlar yaptı diyemez. 
Duvarda kadınların boyunu tam olarak ölçecek bir işaret 
yoktur. iyi bir annenin niteliklerini ya da bir kız kardeşin 
doğruluğunu ya da evdeki kahya kadının becerilerini ölçü­
ye vuracak düzgünce santimlere bölünmüş bir mezura yok­
tur. Şimdi bile üniversite mezunu kadın sayısı çok azdır; 
mesleklerin büyük sınavında, kara ve deniz kuvvetlerinde, 
ticarette, politikada ve diplomaside henüz denenmemişler­
dir, şu anda bile sınıflandırılmamış durumdadırlar. Ama ör­
neğin bir kimsenin Sir Hawley Butts'la ilgili söyleyebilecek­
lerinin tümünü öğrenmek istesem, Burke'yi ya da Debrett'i 
açmam yeter, hangi sınavlardan geçtiğini, bir konağı oldu­
ğunu; bir yönetim kurulunun sekreteri olduğunu; Kana­
da'da Büyük Britanya'yı temsil ettiğini ve becerilerinin silin­
mez biçimde üzerine damgalanmasına yarayan birçok ayrı­
calık, madalya, mevki ve diploma sahibi olduğunu hemen 
tespit ederim. Yalnızca Tanrı, Sir Hawley Butts'la ilgili bun­
dan daha fazlasını bilebilir. 

Bu nedenle, kadınlar için "son derece gelişmiş", "olağa­
nüstü karmaşık" derken bu sözlerimi Whitaker'e, Debrett'e 
ya da üniversite yıllığına bakıp doğrulayamıyorum. Bu güç 
durumda ne yapabilirim? Yeniden kitap raflarına baktım. 
Biyografiler vardı; Johnson'ın, Goethe'nin, Carlyle'ın, Ster­
ne'nin, Cowper'ın Shelley'nin, Voltaire'in, Browning'in ve 
daha birçoklarının biyografileri. Ve şu ya da bu nedenle, 
karşı cinsten belirli kişileri arayıp bulan, onlarla birlikte ya­
şayan, onlara sırlarını açan, aşık olan, onlar üzerine yazılar 
yazan, onlara güvenen, onlara gereksinim ve bağımlılık di­
yebileceğimiz duygular besleyen bütün o büyük adamları 
düşünmeye koyuldum. Bu ilişkilerinin tümünün katışıksız 
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platonik ofduğunu söyleyemem, Sir joynson Hicks de buna 
karşı çıkardı sanırım. Ama bu ünlü adamların kadınlarla 
olan ilişkilerinden rahatlık, pohpohlanma ve bedensel 
zevkler dışında bir şey almadıklarında diretirsek, onlara 
haksızlık etmiş oluruz. Kuşkusuz, elde ettikleri, kendi cins­
lerinin sağlayamadığı bir şeydi; ozanların coşkun sözcükle­
rini yinelemeden, bu şeyi, daha da ileri gidip bir dürtü, yal­
nızca karşı cinsin verebileceği, yaratıcı gücün bir yinelen­
mesi olarak tanımlamak aşırı kaçmaz sanıyorum. Erkek; di­
ye düşündüm, oturma odasının ya da çocuk odasının kapı­
sını açtığında kadını belki çocukların arasında oynarken ya 
da dizlerine yaydığı bir işi işlerken, kısacası farklı bir düze­
nin ve yaşam biçiminin içinde bulurdu ve bu dünya ile bel­
ki adliyeden ya da parlamentodan oluşan kendi dünyası 
arasındaki karşıtlık onu hemen tazeler, canlandırırdı ve en 
sıradan konuşmalarda bile öylesine doğal bir görjiş ayrılığı 
olurdu ki, içindeki kurumuş düşünceler yeniden canlanırdı 
ve onu kendininkinden çok başka bir ortamda bir şeyler 
yaratırken görmek, yaratıcı gücünü öylesine hızlandırırdı 
ki, farkına varmadan, durağan aklı yeniden bir şeyler kur­
maya başlar ve onu görmeye giderken, şapkasını giydiğinde 
varolmayan bir sahneyi ya da bir cümleyi bulup çıkarırdı. 
Her johnson'm bir Thrale'i vardır ve Thrale, İtalyan müzik 
öğretmeniyle evlenince johnson öfkeden ve tiksintiden ne­
redeyse çıldırır; çünkü yalnızca Streatham'daki o tatlı ak­
şamlan özlemekle kalmayacak, yaşamının ışığı "sönmüş gi­
bi" olacaktır. 

Ve kişi bir Dr. johnson, bir Goethe, bir Cariyle ya da Vol­
taire olmadan da, bu büyük adamlardan çok daha farklı bir 
biçimde de olsa kadınlarda gönilen o son derece gelişmiş 
yaratıcı gücü ve incelikle işlenmiş karmaşıklığı sezebilir. 
Kişi bir odaya girer - ama bir kadının bir odaya girdiğinde 
olanları anlatabilmesi için İngiliz dilinin kaynaklarını fazla-
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sıyla zorlaması gerekir ve sözcük sürüleri kanat çırpışlarıyla 
yasadışı yollardan varolmaya yönelir. Odalar birbirinden 
öylesine değişiktir ki ! Sakin ya da fırtınalıdır; bir denize 
açılırlar ya da tam tersine bir hapishane avlusuna; asılı ça­
maşırlarla doludurlar, değerli taşlar ve ipeklerle bezenmiş­
lerdir; at kuyruğu denli sert ya da kuştüyü denli yumuşak­
tırlar - o son derece çetrefil kadınsılık gücünün kişinin yü­
züne çarpması için herhangi bir sokaktaki herhangi bir 
odaya girmesi yeterlidir. Başka türlü nasıl olabilirdi ki? 
Çünkü kadınlar milyonlarca yıldır evin içinde oturmaktalar 
ve bunun sonucunda, günümüze gelindiğinde evlerin du­
varları, içlerine dek, tuğlaların ve ınalaların özümleme ka­
pasitesini aştığı için artık kalemlere, fırçalara, işe ve politi­
kaya yönelmek zorunda olan kadının yaratıcı gücüyle sı­
vanmıştır. Bu yaratıcı güç, erkeklerin yaratıcı gücünden çok 
değişiktir. Ve kişi, yüzyılların sıkı disiplini sonucunda kaza­
nılan ve hiçbir şeyin yerini alamayacak bu gücün boşa har­
canmasının ya da engellenmesinin çok yazık olacağı sonu­
cuna varabilir. Kadınlar erkekler gibi yazıp erkekler gibi ya­
şar ya da erkeklere benzerlerse, çok yazık olur, çünkü dün­
yanın büyüklüğü ve çeşitliliği göz önüne alındığında, iki 
cins bile yetersiz kalırken, yalnızca bir tanesi ile nasıl idare 
ederiz? Eğitim, benzerlikler yerine aynlıkları ortaya çıkarıp 
güçlendirmemeli midir? Zaten benzerliklerimiz gereğinden 
fazla ve bir gezgin gelip başka ağaçların dallan arasında 
başka göklere bakan başka cinslerin varolduğu haberini ge­
tirse, insanlık için bundan büyük hizmet olamaz ve üstelik 
Profesör X'i hemen koşup cetvellerini alarak kendi üstünlü­
ğünü ölçerken izleme zevkine de ancak böyle kavuşabiliriz. 

Mary Carmichael'ın romanının sayfasına bakmayı sürdü­
rerek, o görevini yalnızca gözlemcilikle sınırlayacaktır, diye 
düşündüm. Korkarım ki o ,  türün daha az ilginç kolunu 
oluşturup düşünsel değil doğalcı romancı olmaya itilecek-
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tir. Gözlemlemesi için o kadar çok yeni olgu vardır ki. Artık 
kendini, orta sınıfın yüksek kesimine ait "saygın ev çevrele­
ri" ile sınırlandırmak zorunda kalmayacak. Küçük buldog 
köpekli kadının, sokak fahişesinin ve kibar fahişenin otur­
duğu küçük, güzel kokulu odalara, alçakgönüllülük ya da 
iyi kalplilik gösterisinde bulunmadan, bir kız arkadaş gibi 
girebilecek. Onlar hala erkek yazarın omuzlarına zorla fırla­
tıp attığı kaba saba hazır giysileriyle oturmaktalar. Ama 
Mary Carmichael makasını çıkanp o giysileri her bir girin­
tisine ve çıkıntısına oturtacak. Zamanı geli�ce bu kadınlan 
olduklan gibi görmek çok ilginç olacak, ama bunun için bir 
süre daha beklememiz gerekecek, çünkü Mary Carmicl}ael 
hala cinsel barbarlığımızın kalıtı olan "günah" karşısında 
duyulan utançla engelleniyor olacak. Hala ayaklannda, sı­
nıfının aynlıklannın eski püskü prangalarını taşıyor olacak. 

Oysa kadınlann çoğunluğu ne sokak fahişesi ne de kibar 
fahişedir; tüm yaz öğleden sonralarını, küçük buldog kö­
peklerini kadife giysilerine bastırarak da geçirmezler. Öy­
leyse ne yaparlar? Ve o anda gözümün önünde, nehrin gü­
ney kıyısında bir yerlerde uzanan, her bir yanı art arda dizi­
li evlerle kalabalıklaşmış o uzun sokaklardan biri canlandı. 
Belki de kızı olan orta yaşlı bir kadının kolunda caddeyi ge­
çen çok yaşlı bir hanımefendiyi hayal ettim; her ikisi de 
botları ve kürkleri içinde öylesine saygındılar ki, öğleden 
sonra törensel bir havayla giyinmiş olmalıydılar ve giysileri­
ni her yaz bıkıp usanmadan kendileri, aralarına kafurlar 
serperek dolaplara kaldırıyorlardır, mutlaka. Yıllardır yap­
tıkları gibi, caddeyi lambalar yakılırken geçiyorlar, çünkü 
akşamüstü alacakaranlığı en sevdikleri saatlerdir. Yaşlı olanı 
seksen yaşında vardı; ama biri, yaşamının onun için ne an­
lamı olduğunu sorsa; Balaclava Savaşı için sokaklann nasıl 
ışıklandınldığım ve Kral Yedinci Edward'ın doğumunda 
Hyde Park'ta atılan toplan duyduğunu anımsadığını söyler-
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di. Ama kesin tarihi ve mevsimi saptamak isteğiyle, peki 
beş nisan bin sekiz yüz altmış sekiz ya da iki kasım bin se­
kiz yüz yetmiş beşte siz ne yapıyordunuz diye sorulacak ol­
sa kararsız kalıp hiçbir şey anımsayamadığını söylerdi. 
Çünkü tüm yemekler pişirilmiş, tabak çanak yıkanmış, ço­
cuklar okula gönderilip dünyaya açılmışlardır. Geriye kalan 
hiçbir şey yoktur. Her şey yok olmuştur. Hiçbir biyografi­
nin ya da tarihin bu konuda söyleyecek tek bir sözü yoktur. 
Tüm romanlar da, istemeyerek, kaçınılmaz biçimde yalan 
söylerler. 

Mary Carmichael'a, sanki yanımdaymışçasına, bu sonsuz 
karanlık yaşamların tümü kaleme alınmayı bekliyor, dedim 
ve hayalimde Londra sokaklarında gezinerek, ister köşe 
başlarında, tombul.  parmaklarına, yüzükler gömülü elleri 
kalçalarında, Shakespeare'in sözcüklerinin canlılığı anımsa­
tan el kol hareketleriyle konuşan kadınlardan; ister menek­
şe sarıcısı, kibrit satıcısı ve kapı ağızlarına yerleşmiş yaşlı 
kadınlardan ya da yüzleri güneşteki ve bulutlardaki dalga­
lanmalar benzeri, kadınların ve erkeklerin gelişlerini ve vit­
rinlerin titreyen ışıklarını haber veren başıboş gezinen kız­
lardan gelsin, hiçbir yere yazılmamış yaşamların birikimi­
nin ve dilsizliğinin baskısını hissettim. Meşaleni sımsıkı 
elinde tutarak bütün bunları araştırman gerek, dedim Mary 
Carmichael'a. Her şeyden önce derinlikleri, sığlıkları, boş 
gururu ve yücelikleri ile kendi ruhunu aydınlatmalı ve ken­
di güzelliğinin ya da sadeliğinin senin için ne anlama geldi­
ğini; yapay mermer bir düzeyde, kumaşların durduğu pa­
sajlar boyunca dizili ecza şişelerinden gelen uçucu kokular 
arasında dönüp duran ayakkabıların, eldivenlerin ve başka 
ıvır zıvır şeylerin değişken dünyasıyla olan kendi ilişkini 
anlatmalısın. Çünkü yine hayalimde bir dükkana girmiş­
tim; yerler siyah beyaz taşlarla kaplıydı; rengarenk kurdele­
lerle süslenmişti. Mary Carmichael geçerken buraya bir göz 
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atsaydı iyi qlurdu, diye düşündüm, çünkü And Dağları'nda­
ki herhangi bir karlı doruk ya da kayalık bir boğaz denli ka­
leme alınmaya uygundu. Ve tabii tezgahın arkasındaki kız 
da vardı - Napolyon'un yaşam öyküsünün yüz ellincisini ya 
da yaşlı profesör Z ile benzerlerinin, Keats ve onun Mil­
ton'ın getirdiği değişiklikleri kullanışı üzerine yazdıkları 
yetmişinci incelemenin yanı sıra o kızın da gerçek öyküsü­
nü bilmeyi ne çok isterdim. Ve parmaklarımın ucunda, son 
derece sakınımlı ilerleyerek (bir zamanlar sırtıma saplanan 
kamadan öylesine korkuyor, öylesine ürküyordum ki) Car­
michael'm kulağına eğilip, karşı cinsin boş gururuna -ya da 
daha az gücendirici bir sözcükle kendine özgü tuhaflıkları­
na diyelim- burukluk duymadan gülebilmeyi öğrenmelisin, 
diye mırıldandım. Çünkü başın arkasında, kişinin kendisi­
nin hiçbir zaman göremeyeceği, bir şiling büyüklüğünde 
bir nokta vardır. Bir cinsin öteki cinse yapabileceği en iyi 
hizmetlerden biri budur: Başın arkasındaki bir şiling bü­
yüklüğündeki noktayı betimlemek. Kadınların Juvenal'in 
yorumlarından, Strindberg'in eleştirilerinden ne çok şey ka­
zandıklarını bir düşünün! Erkeklerin en eski çağlardan be­
ri, ne büyük bir sevecenlik ve ustalıkla kadınlara, başlarının 
arkasındaki kara noktayı işaret ettiklerini düşünün. Eğer 
Mary çok yürekli ve dürüstse, karşı cinsin arkasına geçip 
orada gördüklerini bize söylemelidir. Kadınlar bir şiling bü­
yüklüğündeki o noktayı betimlemedikçe erkeğin bir bütün 
olarak görüntüsü hiçbir zaman çizilemez. Mr. Woodhouse 
ve Mr. Casaubon o büyüklükte ve o yapıda noktalardır. 
Kuşkusuz aklı başında hiç kimse başkasını, karşı cinsi 
amaçlı olarak alaya almaya ve küçük düşürmeye yüreklen­
dirmez - yazın bu tutumla yazılanların yararsızlığını ortaya 
koyar. Doğrucu ol yeter, diye öğütlenebilir ve sonuç şaşırtı­
cı ölçüde ilginç olacaktır. Güldürü türü zenginleşir. Yeni 
gerçekler ortaya çıkarılır. 
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Yeniden bakışlarımı sayfaya çevirme zamanı gelmişti. 
Mary Carmichael'ın ne yazabileceği ya da yazması gerektiği 
üzerine varsayımda bulunmak yerine gerçekten neler yaz­
mış olduğunu görmek daha iyi olacaktı. Böylece okumaya 
koyuldum. Başlangıçtaki birtakım itirazlarımı anımsadım. 
jane Austen'm cümlesini parçalamış ve böylelikle, keskin 
kulağım, ince zevkimle övünme olasılığını elimden almıştı. 
Çünkü aralarında hiçbir benzerlik noktası olmadığını kabul 
etmişsem, "evet, evet, bütün bunlar çok güzel, ama Jane 
Austen senden çok daha iyi yazıyordu" demenin bir yararı 
yoktu. O daha da ileri gidip diziliş düzenini -alışkın oldu­
ğumuz sıralamayı- bozmuştu. Belki de bunu farkına var­
madan yapmış, eğer bir kadın gibi yazdıysa, her kadının ya­
pacağı gibi, olayları kendi doğal sırasına göre art arda diz­
mişti. Ama sonuç şaşırtıcıydı; kişi yükselen bir dalga, ileri­
deki köşenin ardında yaklaşan bir dönüm noktası göremi­
yordu. Bu nedenle, ne duygularımın derinliğini ne de insan 
yüreği konusundaki geniş bilgimi övünme konusu yapabil­
miştim. Çünkü ne zaman aşk ya da ölüm konusunda ola­
ğan şeyleri olağan yerlerinde hissetmeye kalkışsam, o sinir 
bozucu yaratık, beni asıl önemli nokta biraz ilerideyıniş gi­
bi birden kapıp çekiyordu. Böylelikle Mary Carmichael, 
"temel duygular", "insanlığın ortak yanı", "insan yüreğinin 
derinlikleri" konusundaki etkileyici cümlelerimi, ne denli 
akıllı görünsek de gerçekte çok insancıl, çok derin ve ciddi 
olduğumuzu destekleyen tüm öbür cümleleri oluşturmamı 
olanaksız kılmıştı. Tam tersine, ciddi, derin ve insancıl ol­
mak yerine, kişinin kafaca tembel ve üstelik gelenekçi ola­
bileceğini -ki bu düşünce çok daha az baştan çıkarıcıydı­
hissettirmişti. 

Ama ben okumayı sürdürdüm ve birtakım gerçekleri sap­
tadım. Mary Carmichael'ın bir dahi olmadığı açıkça belliy­
di. Büyük öncüleri Lady Winchilsea, Charlotte Bronte, 
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Emily BrO:nte, jane Austen ve George Eliot'ın bilgelikleri, 

parlak zeka.lan, coşkun şiirsellikleri ve ateşli imgelemleri ile 
doğa sevgileri onda yoktu; Dorothy Osborne'un ezgisel 

uyumu ve ağırbaşlılığıyla yazamıyordu - gerçekte kitapları, 

hiç kuşkusuz, on yıla kadar yayıncılar tarafından yeniden 

kağıt hamuruna dönüştürülecek akıllı bir kızdan başka bir 

şey değildi. Ama yine de, yanın yüzyıl öncesinde bile, on­

dan çok daha yetenekli kadınların sahip olmadığı belli 

avantajları vardı. Erkek artık onun gözünde "düşman taraf 

değildi; zamanını onlara çatmakla geçirmes� gerekmiyordu; 

çatıya tırmanıp kendisinden esirgenen gezmeye, deney ka­

zanmaya ve dünya ile insanlar konusunda bilgi edinmeye 

duyduğu özlemle huzurunu kaçırması da gerekmiyordu. 

Korku ve nefret tümüyle yok olmuş görünüyordu ya da 
bunların izi, yalnızca abartılmış bir özgürlük sevincinde, 

karşı cinsi ele alışındaki romantik olmaktan çok kınama ve 

eleştirme yolundaki eğilimde kendini ortaya koyuyordu. 

Bir kadın romancı olarak kimi yüksek düzeyde doğal avan­

tajlardan yararlandığından kuşku yoktu. Çok geniş, istekli 
ve bağımsız bir duyarlılığı vardı. Belli belirsiz bir dokunuşa 
bile karşılık verebiliyordu. Henüz boy atmış bir bitki gibi 

karşısına çıkan her bir görüntüyle ve her bir sesle beslene­

biliyordu. Büyük bir incelikle ve şaşırtıcı biçimde, hemen 

hemen hiç bilinmeyen ve saptanmamış şeylere de uzanıyor­

du; küçücük şeylere rastgeliyor ve belki de bunların öyle 

pek de küçük şeyler olmadıklannı gösteriyordu. Saklı şey­
leri ortaya çıkarıp kişiye bunları saklamaya ne gerek oldu­

ğunu düşündürtüyordu . Bir T hackeray'nin ya da bir 

Lamb'in en küçük kalem oynatışının bile kulağa hoş gelme­

sini sağlayan geniş bir soyun desteğinden yoksun ve beceri­

siz olmasına karşın, ilk büyük dersi iyice kavramış, diye 

düşünmeye başladım; bir kadın olarak, ama kadın olduğu­
nu unutmuş bir kadın gibi yazıyordu ve bunun sonucunda 
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sayfaları, cinsiyet ancak kendinin bilincinde olmadığı za­

man ortaya çıkan garip bir cinsel kimlikle dolup taşıyordu. 

Bunların tümü olumluydu. Ama geçici ve kişisel olandan 

kalıcı bir yapı inşa etmedikçe duyarlıktaki yoğunluk ve al­

gılamadaki incelik hiçbir işe yaramaz. Bir "durum"la karşı 

karşıya gelene kadar bekleyeceğimi söylemiştim. Ve bunun­

la, zorlayarak ve zorlanarak birçok şeyi çağrıştırıp bir araya 

getirirken yalnızca yüzeyde gezinmeyip derinlere baktığını 

kanıtlayana dek beklemeyi kastediyordum. Belirli bir nok­

taya varınca, işte bütün bunların anlamım, insanları fazla 

zorlamadan göstermenin tam sırası diyebilmeliydi. Ve bir­

çok şeyi çağrıştırmaya başladığında -bu hızlanma nasıl da 

açıkça görülür- önceki bölümlerde oraya buraya serpiştiril­

miş, belki de önemsiz sayılabilecek yan unutulmuş şeyler 

belleğimizde canlanmaya başlardı. Ve olduğunca doğallık 

içinde piposunu içen ya da dikiş diken birine varlığını his­

settirecek ve o yazmasını sürdürürken kişi, kendini, dünya­

nın tepesine çıkmış, dünyanın ayaklan altına görkemli bir 

biçimde serilişini görüyor sanacaktı. 

Hiç değilse denemiş. Onun bu sınava hazırlanışını izler­

ken, piskoposların ve dekanların, doktorların ve profesörle­

rin, babaerkillerin ve pedagogların tümünün ona uyanlar ve 

öğütler savurduklarını gördüm, ama onun bunu görmemiş 

olmasını umut ettim. Onu yapamazsın, bunu yapmamalı­

sın! Çimenliğin üzerinde yürümeye yalnızca öğrencilere ve 

öğretmenlere izin vardır! Hanımlar tanıtma mektubu olma­

dan içeriye alınmazlar. llerisi için ümit vaat eden, zarif ha­

nım romancılar, bu tarafa lütfen! At yarışlarında parmaklık­

ların gerisindeki kalabalığın yaptığı gibi ona bağırmayı sür­

dürürler ve onun, sağa sola bakmadan engeli aşması gerek­

lidir. Lanetlemek ya da gülmek için durursan, her iki du­

rumda da kaybedersin, dedim ona. Duraksayıp beceriksizlik 

gösterirsen mahvolursun. Tüm paramı ona yatırmış gibi, 
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yalnızca. f.apacağın sıçramayı düşün, dedim ve engeli bir 

kuş gibi aştı. Ama bunun ardında bir engel daha, onun da 
ardında başka bir engel vardı. Dayanma gücü olduğundan 

kuşkuluydum, çünkü alkışlar ve bağrışmalar sinirleri yıpra­

uyordu. Ama, o elinden gelenin en iyisini yaptı. Mary Car­

michael'ın ilk romanı, oturma odası olarak kullandığı yatak 

odasında yazan, zaman, para ve rahatlık gibi gerekli şeyler­

den yoksun, adı sanı duyulmamış bir kız olduğu göz önüne 
alınacak olursa o denli kötü sayılmaz, diye düşündüm. 

Son bölümü okurken -insanların burnu .ve açıkta kalan 

omuzlan yıldızlı bir göğe karşı, çırılçıplaktı, çünkü biri sa­

lonun perdelerini çekip açmıştı- Mary Carmichael'a bir 

yüzyıl daha tanıyın, kendine ait bir oda ile yılda beş yüz 

pound verin, düşüncelerini istediği gibi ifade etmesine de 

izin verin ve şimdiki yazdıklarının yansını atın, ileride bir 

gün, daha iyi bir kitap yazacaktır, diye düşündüm. Mary 

Carmichael'm kitabı Life's Adventure'ı rafın sonuna yerleşti­

rirken, bir yüzyıla kadar o bir ozan olacaktır, dedim. 
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6 
•••••• 

Ertesi gün, bir ekim sabahının ışıklan tozlu demetler halin­

de perdesiz camlardan içeriye sızıyordu ve sokaktan trafiğin 

uğultusu yükseliyordu. Londra yeniden kendini toparlayıp 

silkiniyordu; fabrikalar harekete geçmiş, makineler çalış­

maya başlamışu. Bütün bu okuduklarımdan sonra, pence­
reden bakıp Londra'nın yirmi altı ekim bin dokuz yüz yir­
mi sekiz sabahında ne yaptığını görmek baştan çıkarıcıydı. 

Ve Londra ne yapıyordu? Görünüşe bakılırsa kimse Ant­

hony ile Kleopatra'yı okumuyordu. Londra, Shakespeare'in 

oyunlarıyla hiç mi hiç ilgili değildi. Hiç kimse kurmaca ya­

zının geleceği, şiirin ölümü ya da ortalama kadının kendi 
düşüncelerini eksiksiz ifade edebilecek bir düzyazı biçemi 
geliştirmesi konularına aldırış etmiyordu. Bunlarla ilgili gö­

rüşler tebeşirle yaya kaldınmlanna yazılacak olsa, kimseler 

durup okumazdı. Aceleci ayakların soğukkanlılığı yazılan­

ları yanın saat içinde silerdi. İşte ayak işlerine bakan bir ço­

cuk; biraz ileride köpeğini kayışından tutmuş gezdiren bir 
kadın. Londra sokaklarının büyüleyici yanı hiç kimsenin 
birbirine benzememesidir; sokaktakilerin her biri kendi 
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özel işinin peşinde gibidir. Ellerinde çantaları, işe gidenler; 
parmaklıklara sopa sürterek yürüyen aylaklar; sokakların 
onlar için kulüp odaları yerine geçtiği, at arabalarındaki in­
sanlara seslenen, kendilerine sorulmadan bilgiler veren ko­
nuşkan, güler yüzlü kişiler. Yoldan geçenlerin, birden kendi 
bedenlerinin yaşlanışını anımsayarak şapkalarını çıkardık­
ları cenazeler. Ve yavaşça evinin merdivenlerinden inip na­
sılsa şahane bir kürk manto ile bir demet menekşe edinmiş, 
koşuşturan bir kadınla çarpışmamak için duraksayan seç­
kin bir beyefendi. Tümü birbirinden ayn, kendisiyle meş­
gul, kendi işinin peşinde. 

Tam o anda, Londra'da sık sık olduğu gibi, gidiş gelişler 
tümüyle kesilip sokak sakinleşti. Sokaktan ne bir araba ne 
de bir yaya geçiyordu. Bu duraklama ve askıya alınma anın­
da sokağın sonundaki çınar ağacından bir yaprak kopup 
yere düştü. Sanki bir işaret, nesnelerdeki, kişinin görmeden 
geçtiği bir güce yönelen bir işaret verilmiş gibiydi. Bir nehri 
gösteriyordu sanki, şu köşeden kıvrılıp yokuş aşağı görün­
meden akan, akarken insanları peşi sıra sürükleyen ve tıpkı 
Oxbridge'deki nehrin kayığı içinde talebeyi ve ölü yaprak­
ları alıp götürmesi gibi bu insanları girdabına alıp götüren 
bir nehri. Şimdi sokağın karşı tarafından bu tarafına deri 
çizme giymiş bir kız ve ardından da bordo pardesülü genç 
bir adamı getiriyordu; bir de taksi getiriyordu ve her üçünü 
penceremin altında bir noktada bir araya getirdi; taksi bura­
da durdu; kız ile genç adam da durdular; taksiye bindiler; 
sonra da taksi başka bir yerdeki akıntıya kapılmış gibi sü­
zülüp gitti. 

Bu, oldukça olağan bir görüntüydü, garip olan imgelemi­
min onu donatışındaki ritmik düzendi; aynı taksiye binen 
iki kişinin olağan görüntüsünün, görünüşteki hoşnutlukla­
rından bir şeyler iletebilme gücüne sahip olmasıydı. Taksi­
nin dönüp gözden kayboluşunu izlerken, yoldan yürüyerek 
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gelen iki 1nsanın köşede buluşması aklı rahatlatıyor galiba, 
diye düşündüm. Belki de, son günlerde yaptığım gibi, cins­
lerden birini öbüründen tümüyle ayrı düşünmek çaba ge­
rektiriyordu. Aklın bütünlüğünü bozuyordu. Şimdi, iki in­
sanın bir araya gelip bir taksiye binmelerini görmekle, o ça­
ba bitmiş ve o bütünlük yeniden kurulmuştu. Başımı pen­
cereden içeriye çekerek beyin, her şeyimiz tümüyle ona da­
yanmasına karşın onunla ilgili hemen hemen hiçbir şey bil­
mediğimiz gerçekten çok esrarengiz bir organ, diye düşün­
düm. Neden, kimi etkiler sonucunda bedende oluşan ger­
ginlikler benzeri ayrılıkların ve bölünmelerin zihinde de or­
taya çıktığını hissediyordum? "Aklın bütünlüğü" derken 
kişi neyi kastediyor, diye düşündüm. Aklın, belirli bir an 
belirli bir noktada yoğunlaşmayı sağlayan öylesine büyük 
bir gücü vardı ki, görünürde tek bir varoluş biçimi olamaz­
dı. Örneğin, kişi kendini aşağıdaki insanlardan ayırıp onla­
rın dışında, yüksekteki bir pencereden onlara bakarken 
kendini düşünebilir. Ya da bir haberin okunmasını bekle­
yen bir kalabalığın içinde, öbür insanlarla bir arada aynı 
şeyleri düşünebilir. Daha önce verdiğim, annesi yoluyla 
geçmişi düşünen kadın örneğinde olduğu gibi, anneler ya 
da babalar yoluyla geçmişe dönüp düşünebilir. Kişi kadın­
sa, örneğin Whitehall'dan aşağıya yürürken, o uygarlığın 
doğal kalıtçısı olmasına karşın birden olayın dışında kalan 
yabancı ve eleştirici bir insana dönüşmesi yüzünden bilin­
cinde oluşan beklenmedik bir kopmayla şaşkınlığa düşer. 
Aklın hiç durmadan odak noktasını değiştirip dünyayı fark­
lı bakış açılan içinde gördüğü açıktır. Kendiliğinden edinil­
miş olsalar bile, bu zihinsel konumların kimisi öbürlerin­
den daha az rahatlatıcı görünürler. Belirli bir zihinsel ko­
numda devam etmek için kişi bilincine varmadan bir şeyle­
ri frenler ve yavaş yavaş bu bastırma, bir çabaya dönüşür. 
Ama kişinin çaba göstermeden sürdürebileceği bir zihinsel 
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konum olabilir, çünkü bunun için bir şeyleri frenlemek ge­
rekmez. Pencereden çekilirken belki de bu onlardan biri, 
diye düşündüm. Hiç kuşkusuz, ben, o çiftin taksiye binişini 
gördüğümde, akıl, sanki ikiye ayrılmış da sonradan doğal 

bir kenetlenmeyle bir araya gelmiş gibi olmuştu. Bunun be­

lirgin nedeni, iki cinsin birlikte hareket etmelerinin doğallı­
ğı olabilirdi. Kişi, kadının ve erkeğin birlikteliğinden en bü­
yük doyumun, en katışıksız mutluluğun doğduğu kura­
mından yana, akıldışı ama çok derin bir içgüdüye sahiptir. 
Ama taksiye binen iki kişinin görüntüsü ve bunun bana 

sağladığı doyum, aynı zamanda beni, bedenlerdeki cinsiyet 
farklılığı gibi zihinlerde de iki ayrı cinsin varolup olmadığı­

nı ve katışıksız bir doyum ile mutluluğu sağlamak için on­
ların da bir araya gelmek isteyip istemediklerini sormaya 
yöneltti. Ve amatör bir anlayışla, ruhun, biri eril biri dişil 
iki gücün içinde bir arada varolacağı bir tasarım çizmeye 

koyuldum: Erkeğin aklında, erkek kadına baskın çıkıyor, 

kadınmkindeyse, kadın erkeğe baskın çıkıyor. Her ikisi bir 
arada uyum ve tinsel işbirliği içinde yaşarlarsa normal ve 
rahat bir ruh hali ortaya çıkar. Kişi erkekse, aklının kadın 
olan bölümü de etken olmalıdır ve bir kadın da aynı ölçüde 
içindeki erkekle ilişkide bulunmalıdır. Belki de Coleridge 

üstün bir aklın çifte cinsiyetli olduğunu söylerken bunu 
kastetmişti. Ancak bu iç içe geçme gerçekleştirilirse akıl 
tam anlamıyla verimli olabilir ve tüm gücünü kullanabilir. 
Belki de katışıksız eril olan bir zihin, yine katışıksız dişil 
olan bir zihin gibi, yaratıcı olamaz. Ama kişinin kadınsı er­
kek ya da tam tersine, erkeksi kadın derken neyi kastettiği­
nin incelemesi iyi olurdu, diye düşündüm, bir iki kitabı 

gözden geçirmek için durduğumda. 
Hiç kuşkusuz, Coleridge, üstün bir akıl çifte cinsiyetli ol­

malı derken, kadınlara karşı özel bir yakınlığı olan, onların 
davasına inanıp kendini onların yorumuna adayan bir akıl 
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demek istC:memişti. Belki de çifte cinsiyetli bir akıl, bu ayrı­
mı yapmaya, tek cinsiyetli bir akıldan daha az eğilim göste­
rir. Coleridge, çifte cinsiyetli aklın daha titreşimli ve geçir­
gen olduğunu; duygulanımları engellenmeden dışarı vur­
duğunu ve doğal olarak yaratıcı, akkorlaşmış ve bölünmez 
olduğunu belirtmek istemiş olabilir. Shakespeare'in kadın­
lar için ne düşündüğünü söylemenin olanaksızlığına karşın 
kişi, tipik çift cinsiyetli, kadınsı-erkek akla örnek verebil­
mek için Shakespeare'e dönüyor. Cinselliği özel olarak ve 
ayrı biçimde ele alarak düşünmemek tümüyle gelişmiş ak­
lın belirtilerinden biriyse, o konuma erişmek şimdi her za­
mankinden çok daha güç. Bu noktada, yaşayan yazarlann 
kitaplarına geldim ve şöyle bir durup bu gerçeğin uzun za­
mandır aklımı karıştıran bir Şeyin kökeni olup olmadığını 
merak ettim. Hiçbir çağ bizimki denli cinsiyet bilincini tiz 
bir sesle dile getirmemiştir; erkeklerin kadınlar üzerine 
yazdıkları, British Museum'daki onca kitap bunun kanıtı­
dır. Kadınlara oy hakkı verilmesi hareketi bundan sorumlu 
tutulabilir. Bu hareket erkeklerde, görülmemiş bir kendini 
kanıtlama tutkusu uyandırmış; kendilerine meydan okun­
muş olmasaydı zahmet etmeyecekleri bir işe kalkışarak 
kendi cinslerinin ve özelliklerinin önemle üzerinde durma­
larına yol açmış olmalı. Kişi bir meydan okuma karşısında, 
bu birkaç kara şapkalı kadın tarafından yapılmış bile olsa, 
hemen misillemeye girişir. Üstelik daha öncesinde hiç mey­
dan okumayla karşılaşmamışsa aşın bir misillemeye girişir. 
Belki de burada bulduğumu sandığım bazı özelliklerin ne­
deni budur, diye düşünerek eleştirmenlerin hakkında iyi 
şeyler düşündükleri, olgunluk çağındaki Mr. A'nın yeni ro­
manını elime aldım. Kitabı açtım. Yeniden bir erkeğin yaz­
dıklarını okumak gerçekten iç açıcıydı. Kadınlarınkinden 
sonra öylesine dolaysız, öylesine açık seçik ki! Büyük bir 
düşünce özgürlüğü, kişisel bağımsızlık ve kendine güven 
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sergiliyordu. Kişi bu iyi beslenmiş, iyi eğitilmiş, hiçbir za­

man engellenip karşı çıkılmamış, aksine doğduğu günden 
beri istediği yöne uzanabilme hakkına tümüyle sahip olmuş 

özgür aklın karşısında rahatlıyordu. Her şey çok hayranlık 

uyandırıcıydı. Ama birkaç bölüm okuduktan sonra bana, 

sanki sayfaların üzerine düşmüş bir gölge varmış gibi geldi. 

Bu, düz siyah bir sütundu, "I" [lngilizce "ben") harfinin bi­
çimini andıran bir gölge. Kişi onun gerisindeki görüntüye 
şöyle bir göz ucuyla bakabilmek için bir o yana, bir bu yana 

koşturmak zorundaydı. Geridekinin yürüyen bir kadın mı 

yoksa bir ağaç mı olduğundan pek emin olamıyordum. Kişi 

durmadan "I" harfine geri dönmeye zorlanıyordu. Sonunda 

"I"dan bıkıyordu. Oysa bu "I" son derece saygındı; dürüst 
ve mantıklıydı; bir ceviz kadar sertti ve yüzyıllardır iyi bir 

öğretimle ve iyi beslenmeyle cilalanmıştı. Bu "I"yı yürekten 

sayıp ona yürekten hayranlık duyuyorum. Ama -bu nokta­

da bir şeyler ararcasına bir iki sayfa çevirdim- işin en kötü 

yam, "I" harfinin gölgesindekilerin tümü sis gibi biçimden 

yoksundu. Bu, bir ağaç mı? Hayır bir kadın . . .  Ama kıyıda 
yürüyen Phoebe'yi izlerken, adı buydu, bedeninde bir tek 
kemik bile yok, diye düşündüm. Sonra Alan yerinden kalk­

tı ve gölgesi hemen Phoebe'yi ortadan yok etti. Çünkü 

Alan'ın görüşleri vardı ve Phoebe onun görüşlerinin seline 

batıyordu. Ve tabii Alan'ın tutkuları vardı; dönüm noktası­

nın yaklaştığını sezerek sayfaları birbiri ardından çevirdim 
ve işte, dediğim çıkmıştı. Bu çatışma kumsalda, güneşin al­

tında meydana geldi. Çok açıkça yapılmıştı. Kaba bir çaba 

sonucu oluşmuştu. Bundan daha yakışıksız bir şey olamaz­

dı. Ama . .  "Ama"yı fazla sıkça kullanmıştım. Kişi "ama" de­

meyi sürdürmemeli. Kişi bir yolunu bulup cümlesini bitir­

meli, diye çıkıştım kendime. Bitireyim mi -ama- sıkıldım. 
Ama neden sıkılmıştım? Biraz "I" harfinin baskınlığından, 
biraz kıyıdaki dev ağaç gibi gölgesine kuraklık saçmasından 
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sıkılmışınn. Orada hiçbir şey büyüyüp gelişemezdi. Biraz 
da anlaşıl�az bir nedenden sıkılmıştım. Mr. A'.mn aklında, 
yaratıcı erkin çeşmesini tıkayıp dar sınırlar içine sokan bir 
engel, önleyici bir neden varmış gibiydi. Ve Oxbridge'deki 
yemeği, sigara külünü ve Manx kedisini , Tennyson ve 
Christina Rossetti'yi hep bir arada anımsayınca, engelin 
orada olması bana mümkün geldi. Phoebe kumsalda yürür­
ken Alan artık kendi kendine: "Harikulade bir gözyaşı düş­
tü / Kapıdaki tutku çiçeğinden," diye mınldanmadığına ve 
Phoebe: "Yüreğim diri bir sürgünde I Şarkıp bir kuş," diye 
yamtlamadığına göre, Alan ne yapabilirdi? Gün denli dü­
rüst, güneş denli mantıklı olmak gerekirse, yapabileceği tek 
şey var. Alan'a hakkım vermek gerekirse, o da bıkmadan 
usanmadan, tekrar tekrar bunu yapıyor (dedim, sayfaları 
art arda çevirirken). Ve diye ekledim bu itirafın korkunçlu­
ğunun bilincinde olarak, bu işi yavanlaştırıyor. Shakespe- . 
are'in yakışık almazlığı okuyucunun kafasında binlerce baş­

ka şeyi ortaya çıkarıyor ve yavan olmaktan çok uzak. Ama 
Shakespeare bunu zevk için yapıyor: Mr. A ise, dadıların 
deyimiyle mahsustan yapıyor. Karşı çıkmak adına yapıyor. 
Kendi üstünlüğünü doğrulayarak karşı cinsin eşitliğine 
başkaldırıyor. Bu nedenle, o, Shakespeare'in de, Miss Clo­
ugh ve Miss Davies'i tanımış olsaydı olacağı gibi engellen­
miş, tutuk ve sınırlı. Kuşkusuz, kadın hareketi 19. yüzyılda 
değil 16. yüzyılda başlamış olsaydı, Elizabeth çağı yazını ol­
duğundan çok başka olurdu. 

Öyleyse aklın iki yakası kuramında ısrar edilmesi halinde 
sonuç, erkekliğin tutuklaşmasıdır - başka bir deyişle, er­
kekler artık akıllarının yalnızca eril yanıyla yazıyorlar. Bir 
kadının onları okuması yanlıştır, çünkü ister istemez orada 
bulamayacağı bir şeyi arayacaktır. Eksikliği en çok hissedi­
len şey, ikna etme gücü, diye düşündüm ve eleştirmen Mr. 
B'yi ele alıp şiir sanatıyla ilgili sözlerini özenle ve görevbi-
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lirlikle okudum; sözleri isabetli ve şaşmazdı; öğreticiydi; 
sorun duygularının artık bir şeyler dile getirememesindey­
di. Aklı değişik bölmelere ayrılmış gibiydi; birinden öbürü­

ne hiç ses geçmiyordu. Bunun sonucunda kişi Mr. B'nin bir 

cümlesi üzerinde kafa yormak istese, sözcükler ölü gibi ye­

re düşüyorlar; ama kişi Coleridge'in bir cümlesi üzerine ka­

fa yormaya kalkınca, cümle patlayıp birçok başka düşünce­
yi doğuruyor ve bunun, ölümsüz yaşamın gizine sahip tek 
yazı türü olduğu rahatlıkla söylenebilir. 

Ama nedeni ne olursa olsun, bu sözünü ettiğim gerçek 

karşısında kişi yerinmelidir. Çünkü bunun anlamı -bu 

noktada Mr. Galsworthy ve Mr. Kipling'in dizi dizi kitapla­

rına gelmiştim- yaşayan en büyük yazarlarımızın en iyi ya­
pıtlarından pek çoğunun sağır kulaklara sesleniyor olması­
dır. Ne yaparsa yapsın bir kadın, eleştirmenlerin orada bu­

lunduğu konusunda kendisini inandırmaya çalıştıkları son­

suz yaşam çeşmesini görüp bulamaz. Bunun nedeni yalnız­

ca erkeklere özgü erdemlerin kutlanması, erkeklere özgü 

değer ölçütlerinin zorla kabul ettirilmesi ve erkeklerin dün­
yasının anlatılması değildir; bu kitapların her yanına yayıl­
mış olan duyguların bir kadın açısından anlaşılmaz olması­
dır. Şimdi geliyor, işte kazan kaynıyor, biraz sonra tepesine 

düşecek, diye konuşmaya başlıyor kişi, son yaklaşmadan 

çok önce. O resim yaşlı Jolyon'un tepesine düşecek; geçir­

diği şoktan ölecek, yaşlı memur onun ardından birkaç söz 
söyleyecek ve Thames'de tüm kuğular aynı anda şarkıya 
başlayacak. Ama kişi bunlar olmadan önce, oradan hızla 

uzaklaşıp çalıların arasına saklanacak, çünkü bir erkek açı­

sından öylesine derin, öylesine ince, öylesine simgesel olan 

duygulanımlar, bir kadını şaşkınlığa uğratıyor. İşte Mr. Kip­

ling'in sırtlarını dönen Subayları; Tohum eken Ekincileri; 
İşleriyle baş başa Erkekleri ve Bayrağı - kişi katışıksız bir 
eril şölene kulak misafirliği etmişçesine, bu büyük harflerin 
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tümü kaişısında kızarır. Gerçek şudur ki, ne Mr. Gals­
worthy'nin ne de Mr. Kipling'in içinde en büyük bir kadın­
lık kıvılcımı vardır. Bu yüzden, özelliklerinin tümü bir ka­
dına, genelleme yapmak gerekirse, kaba ve olgunluktan 
yoksun görünür. lkna etme güçleri yoktur çünkü. Ve bir ki­
tap ikna etme gücünden yoksunsa aklın yüzeyine ne denli 
güçlü çarparsa çarpsın, içlere sızamaz. 

Kişinin kitapları eline alıp hiç bakmadan geri koyduğu o 
sabırsız hava içinde, kafamda, profesörlerin mektuplarında 
(örneğin Sir Walter Raleigh'nin mektupla.rında) önceden 
haber verilen ve İtalyan yöneticilerin şimdiden oluşturduk­
ları katışıksız ve zorba bir erkeksilik çağının gelişini can­
landırdım. Çünkü kişi Roma'daki katışıksız erkeksilik duy­
gusundan etkilenmezlik edemez; bunun devlet üzerindeki 
etkisi neyse ne, kişi bunun şiir sanatı üzerindeki etkisini 
sorgulamadan geçemez. Zaten, gazetelere bakılacak olursa, 
_ltalya kurmaca yazın konusunda belli bir kayıp içindedir. 
Akademi üyeleri, konusu "ltalyan romanının geliştirilmesi" 
olan bir toplantı düzenlemişlerdir. Tanınmış ailelerden ge­
len kimseler ile endüstri kurumlan ve faşist kuruluşlardaki 
önemli kimseler geçen · gün bir araya gelip bu konuyu tar­
tıştılar ve Duçe'ye "faşist dönemin kısa sürede kendine ya­
kışır bir ozan çıkaracağı" umudunu bildiren bir telgraf gön­
derdiler. Hepimiz bu dindarca umuda katılabiliriz ama şi­
irin bir kuluçka makinesinden çıkabileceği kuşkuludur. Şi­
irin bir annesi bir de babası olmalıdır. Kişi faşist şiirin, bir 
ilçe müzesindeki cam kavanozda görülebilen ürkünç bir 
kürtaj artığı olmasından endişelenebilir. Bu gibi canavarla­
rın fazla yaşamayacağı söylenir; kişi böyle bir hilkat garibe­
sinin, tarlalarda ot biçtiğini hiçbir zaman görmemiştir. Bir 
bedende iki baş, yaşam süresini uzatmaz. 

Gerçekte kişi birini suçlu tutmak isterse, bunların tü­
münden bir cinsi olduğu kadar öbürünü de suçlu tutabilir. 
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Tüm kışkırtıcılar ve reformcular; Lord Granville'ye yalan 
söyleyen Lady Bessborough; Mr. Greg'e gerçeği söyleyen 
Miss Davies, bundan sorumludur. Farklı cinsiyet bilincini 
ortaya çıkaran herkes suçludur, yeteneklerimi bir kitapta 
sergilemek, onu Miss Davies ve Miss Clough doğmadan ön­
ce, yazarın aklının iki yanını da eşit ölçüde kullandığı o 
mutlu zamanda aramak istediğimde beni geri püskürten 
onlardır. Öyleyse kişi yine Shakespeare'e dönmelidir, çünkü 
o iki cinsiyetlidir; Keats ve Steme, Cowper ve Lamp ve Co­
leridge de öyleydiler. Shelley belki de cinsiyetsizdir. Milton 
ve Ben jonson'ın içinde fazla erkeksi bir canlılık vardır. 
Wordsworth ve Tolstoy'da da. Zamanımızda Proust tümüy­
le iki cinsiyetlidir, belki de birazcık fazla kadınsıdır. Ama 
bu aksaklığa kişinin ondan yakınamayacağı denli ender 
rastlanır, çünkü bu tür bir bileşim olmaksızın akıl baskın 
çıkar ve ruhun öbür yetenekleri katılaşıp kısırlaşır. Ama 
ben bunun geçici bir dönem olabileceği düşüncesiyle ken­
dimi avuttum; düşüncelerimin gelişimini sizlere aktarmak 
için verdiğim söze uyarak söylediklerimin pek çoğunun 
modası geçebilir; benim gözüme çarpanların pek çoğu, ço­
ğunuz erişkinlik yaşına henüz gelmediğiniz için, sizlere ka­
ranlık görünebilir. 

Bütün bunlara karşın, yazı masasına gidip "Kadınlar ve 
Kurmaca Yazın" başlıklı sayfayı elime aldığımda, buraya ya­
zacağım ilk cümle, cinsiyetini düşünmek yazı. yazan herkes 
için öldürücü olacak, diye düşündüm. Katışıksız ve basit 
bir biçimde kadın ve erkek olmak öldürücüdür; kişi erkek­
si-kadın ya da kadınsı-erkek olmalıdır. Bir kadın için her­
hangi bir üzüntüye parmak basmak; haklı da olsa bilinciyle 
herhangi bir biçimde konuşmak öldürücüdür. Ve öldürücü 
sözcüğü bir eğretileme değildir; çünkü bu bilinçli önyargıy­
la yazılan her şey yok olmaya mahkumdur. Gücü ve verim­
liliği artmaz. Birkaç gün için parlak ve etkileyici, güçlü ve 
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ustaca gö�ünmesine karşın gece geldiğinde solup gider; 
başkalarının zihninde büyüyüp gelişmez. Yaratma sanatı 
gerçekleştirilmeden önce akılda, kadın ve erkek arasında 
bir işbirliği oluşmalıdır. Karşıtların birliği gerçekleştirilme­
lidir. Yazarın deneyimini eksiksiz aktardığını hissetmemiz 
için akıl, her şeyiyle apaçık ortaya serilmelidir. Özgürlük ve 
barış olmalıdır. Bir tek tekerlek sürtmemeli, bir tek ışık tit­
rememelidir. Perdeler sıkıca kapalı olmalıdır. Deneyimi so­
na erdiğinde yazar yatağa uzanıp zihnini, karanlıkta birleş­
mesini kutlamaya bırakmalıdır. Neler yapıldığını gözetle­
memeli ya da sorgulamamalıdır. Bunun yerine, bir gülün 
yapraklarını koparmalı ya da kuğuların usulca nehirden 
aşağıya süzülüşlerini izlemelidir. Ve bir kez daha, kayığı ile 
üniversiteliyi ve ölü yapraklan sürükleyen akıntıyı gözü­
mün önüne getirdim; sokağın karşı tarafında bir araya ge­
len kadınla adamı düşünerek, taksi onları götürdü, dedim 
ve uzaklardan gelen Londra trafiğinin uğultusunu duyarak, 
akıntı onları, o korkunç büyüklükteki nehre sürükledi, di­
ye aklımdan geçirdim. 

Mary Beton artık konuşmayacak. Sizlere, düzyazı ya da 
şiir yazmak için yılda ·beş yüz pounda ve kapısında kilit 
olan bir odaya gerek olduğu sonucuna -bu sıradan sonuca­
nasıl varlığını anlattı. Onu bu düşünceye yönelten görüşleri 
ve izlenimleri açıkça ortaya sermeye çalıştı. Bir din görevli­
sinin kollan arasına düştüğünde, orada burada öğle yemeği 
ya da akşam yemeği yediğinde, British Museum'da resimler 
çizdiğinde, raftan kitaplar alıp pencereden dışarı baktığında 
adım adım kendisini izlemenizi istedi sizden. O bütün bun­
ları yaparken hiç kuşkusuz sizler, yanılgılarını ve zayıflıkla­
rını gözlemleyerek bunların görüşleri üzerinde ne gibi etki­
leri olduğuna karar verdiniz. Ona karşıt görüşler ileri sürüp 
istediğiniz eklemeleri ve çıkarmaları yaptınız. Bütün bunlar 
olması gereken şeyler, çünkü bunun gibi bir soru söz konu-

1 1 7  



su olduğunda gerçek ancak çeşitli yanlışların bir araya top­
lanmasıyla elde edilebilir. Ve şimdi de ben şahsen bir varsa­
yımda bulunacak ve sizlerin de gözünden kaçmayacak den­
li açık iki eleştiriyle konuşmamı sona erdireceğim. 

iki ayn cinsin, yazar olarak bile, becerileri üzerine hiçbir 
görüş belirtilmediğini söyleyebilirsiniz. Bu bilerek yapılmış 
bir şey, çünkü böyle bir değerlendirmenin zamanı gelmiş 
bile olsa -oysa kadınların ne kadar parası ve kaç tane odası 
olduğunu bilmek bu cinsin becerileriyle ilgili kuramlar ge­
liştirmekten çok daha önemli görünüyor- ister akıl ister ki­
şilik becerilerinin, kişileri sınıflayıp, başlarına kepler takıp 
adlarına ünvanlar eklemekte uzmanlaşmış Cambridge'de 
bile, şeker ve tereyağ tartar gibi tartılabileceğine inanmıyo­
rum. Whitaker� Almanac'da bulabileceğiniz "Table of Pre­
cendency"nin (kıdem sırası çizelgesi) bile değişmez bir de­
ğer sıralaması sunduğunu ya da Hamamcı Başı'mn akşam 
yemeğine gelirken mutlaka Deli Doktoru'nun arkasından 
yürümesi gerektiğini varsaymak için hiçbir geçerli neden 
yoktur. lki cinsin birbirine karşı kışkırtılması; üstünlük id­
dialarının ve zayıflığın bir tarafın üstüne yıkılması, insanlı­
ğın taraflara bölünmüş olduğu ve bir tarafın öbürünü yen­
mesi gerektiği gibi konular, kürsüye çıkıp başöğretmenin 
elinden süslü püslü bir kupa almanın çok önemli olduğu 
özel ortaokul aşamasına aittir. insanlar olgunlaştıkça "taraf­
lara" , başöğretmenlere ve süslü püslü kupalara inanmayı 
bırakırlar. Her durumda, söz konusu olan kitapsa, bir daha 

çıkmayacak biçimde beceri etiketleri yapıştırmak çok güç 
bir iştir. Günümüz yazınına ilişkin eleştiriler, yargıya varma 
güçlüğünün değişmez örnekleri değil midir? Aynı kitaba 
hem "bu müthiş kitap" hem de "bu değersiz kitap" den­
mektedir. Övgü ve yergi, her ikisi de bir anlam taşımazlar. 
Hayır, bir değerlendirme yapmak, zamanın hoş geçmesini 
sağlamakla birlikte, tüm uğraşların en gereksizidir ve de-
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ğerlend,i�e yapanların dediklerine boyun eğmek tutumla­
rın en onursuzudur. Yazmak istediklerinizi yazdığınız süre­
ce önemli olan tek şey budur; bunun yüzyıllarca mı yoksa 
yalnızca saatlerce mi önemli kalacağını kimse söyleyemez. 
Ama kafanızda yarattığınız dünyanın tek bir telini, elinde 
gümüş bir kupa tutan başöğretmenin ya da bir ölçü cetveli 
tutan profesörün sözüne uymak için gözden çıkarmak en 
aşağılık ihanettir ve eskiden insanların başına gelebilecek 
en büyük felaketler arasında sayılan bekaretin ve servetin 
gözden çıkarılması bunun yanında yalnızça bir pire ısırığı 
gibi kalır. 

Bundan başka, tüm anlattıklarımda maddi yönü çok bü­
yüttüğümden yakınacaksınız, sanırım. Yılda beş yüz po­
undluk bir gelirin derinlemesine düşünmeye, kapının üs­
tündeki kilidin ise bağımsız düşünmeye olanak verebileceği 
olgusunun barındırdığı simgeselliğe geniş bir yer bıraksak 
bile yine de aklın bu gibi şeyleri aşması gerektiğini ve bü­
yük ozanların çokluk yoksul kimseler olduğunu söyleyebi­
lirsiniz. Öyleyse size, bir ozanı ortaya çıkaran şeyleri ben­
den daha iyi bilen kendi edebiyat profesörümüzün sözlerini 
aktarayım. Sir Arthur Quiller-Couch şöyle yazıyor:* 

" Son yüzyılın büyük ozanları kimlerdir? Coleridge, 

Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, 

Browning, Amold, Morris, Rossetti, Swinburne - burada 

durulabilir. Bunlardan Keats, Browning ve Rossetti'nin dı­

şındakilerin tümü üniversiteliydi ve üçünden yalnızca, 

çok genç ölerek en verimli çağında susan Keats pek varlık­

lı sayılmazdı. Bunu söylemesi çok acı ve mantıksız gelebi­

lir ama, katı gerçektir ki, şiirsel dehanın istediği yerde ve 

varlıklı kimseler arasında olduğu kadar yoksullar arasında 

(*) The Art of Writing (Yazma Sanatı), Sir Arthur Quiller-Couch. 
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da filizlendiğini ileri süren kuramda doğruluk payı çok az­

dır. Bu on iki kişiden dokuzu üniversiteliydi ve bu, lngilte­

re'nin verebildiği en iyi eğitimi görmelerini sağlayacak ola­

naklan bulduklan anlamına geliyordu. Yine katı bir ger­

çektir ki, öbür üçünden Browning varlıklıydı ve varlıklı ol­

masaydı, eminim ki, nasıl Ruskin babası başanlı bir işada­

mı olmasaydı Modem Painters'i (Modem Ressamlar) yaza­

mazdıysa, Browning de Saul'u ya da The Ring and the Bo­

ok'ı (Yü.zük ve Kitap) yazmayı başaramazdı. Rossetti'nin az 

bir geliri vardı ve dahası, resim yapıyordu. Geriye Keats 

kalıyor, Atropos'un, upkı John Clare'i bir akıl hastanesin­

de, James Thomson'u da düş kınklığım unutmak için aldı­

ğı uyuşturucu ile öldürdüğü gibi, genç yaşında öldürdüğü 

Keats. Bunlar ürkünç ama görmemiz gereken gerçekler. 

Bir ulus olarak bizim için ne denli onur kıncı olursa ol­

sun, hiç kuşku yok ki, günümüz toplumunda yoksul oza­

nın en ufak bir şansı bile yoktur, iki yüzyıldır da olmamış­

tır. İnanın -on yılımın büyük bölümünü yirmi ilkokulu 

incelemekle geçirdim- demokrasimizle böbürlenebiliriz 

ama gerçekte, yoksul bir çocuğun lngiltere'de, büyük ya­

zınsal yapıtları doğuran zihinsel özgürlüğe kavuşma ba­

ğımsızlığım elde etmekte ancak Atinalı bir kölenin oğlun­

dan biraz daha fazla umudu vardı." 

Kimse bu noktayı daha açıkça belirtemezdi. "Yoksul oza­
nın günümüzde en ufak şansı yoktur; iki yüzyıldır da olma­

mıştır . . .  Yoksul bir çocuğun lngiltere'de, büyük yazınsal ya­

pıdan doğuran zihinsel özgürlüğe kavuşma bağımsızlığını 

elde etmekte ancak Atinalı bir kölenin oğlundan biraz daha 

fazla umudu vardı." İşte hepsi bu. Zihinsel özgürlük maddi 
şeylere dayanır. Şiir, zihinsel özgürlüğe bağlıdır. Ve kadınlar 
yalnızca iki yüzyıldır değil, en başından beri yoksul olmuş­
lardır. Kadınların Atinalı kölelerin oğullarından daha az zi-
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hinsel özgürlükleri olmuştur. Öyleyse kadınların en ufak 
bir şiir yazma şansları olmamıştır. İşte bu yüzden paranın 
ve kişinin kendine ait olacak bir odanın üzerinde bu denli 
durdum. Her şeye karşın, kendileriyle ilgili daha çok şey 
bilmeyi istediğim, geçmişin karanlığında kalmış kadınlar 
sağolsun, ayrıca Florence Nightingale'i oturma odasından 
çekip çıkaran Kırım Savaşı ve altmış yıl sonra ortalama ka­
dına kapılan açan Avrupa Savaşları da sağolsun, bu kötü­
lükler artık düzeltilme yolunda. Yoksa sizler bu gece burada 
bulunamazdınız ve yılda beş yüz pound kazanma şansınız, 
korkanın bu hala kuşkulu bir şey, son derece az olurdu. 

Yine karşı çıkıp, madem size göre çok büyük bir çaba ge­
rektiriyor, belki de kişinin halasını öldürmesine, büyük bir 
olasılıkla yemeğe geç kalmasına yol açıyor ve kişiyi, kimi 
çok olumlu erkeklerle ciddi tartışmalara sokabiliyor, neden 
kadınların kitap yazmasına bu denli önem veriyorsunuz, 
diyebilirsiniz. Kabul etmeliyim ki, beni harekete geçiren 
şeyler biraz bencilceydi. Öğretim görmemiş İngiliz kadınla­
rının çoğu gibi ben de okumayı severim, her konuda oku­
rum. Son zamanlarda diyelim biraz tekdüzeleşti; tarihi ki­
taplar savaşlarla, biyografilerse büyük adamlarla çok fazla 
ilgili; bence şiir kısırlaşma eğiliminde ve kurmaca yazın -
ama bir modem kurmaca yazın eleştirmeni olarak becerik­
sizliğimi yeterli derecede ortaya koydum ve artık o konuda 
konuşmayacağım. Bu yüzden, sizden kitaplar yazmanızı, ne 
denli önemsiz, ne denli kapsamlı olursa olsun, hiçbir konu 
karşısında duraksamamızı isteyebilirim. Umarım bir yolu­
nu bulup gezmek ve tembellik etmek, dünyanın geçmişini 
ve geleceğini düşünmek, kitaplar üzerine düşler kurmak ve 
köşe başlarında avare gezinmek ve düşünce oltasını nehrin 
derinlerine sallandırmak için yeterli paraya sahip olursu­
nuz. Çünkü sizleri hiçbir biçimde kurmaca yazınla sınırla­
mıyorum. Beni hoşnut etmek isterseniz -ki benim gibi bin-

121 



lercesi daha var- gezi ve macera, araştırma inceleme, tarih 
ve biyografi, eleştiri ve felsefe ve bilim kitapları yazarsınız. 

Bunu yapmakla kuşkusuz, kurmaca yazın sanatına katkıda 

bulunmuş olacaksınız. Çünkü kitaplar birbirlerini etkiler­

ler. Kurmaca yazın şür ve felsefeyle yan yana durduğunda 

çok daha iyi olacaktır. Dahası, geçmişteki herhangi bir ünlü 

kişiyi, örneğin Sappho, Lady Murasaki ya da Emily Bron­
te'yi düşünürseniz kurmaca yazının bir kalıtçı olduğu ka­

dar bir yaratıcı da olduğunu ve yalnızca kadınlar doğal yaz­

ma alışkanlığını edindiklerinden, bizim için varolduğunu 

göreceksiniz, öyle ki, bu tür bir etkinlik şiire bir başlangıç 

olarak bile sizin için olağanüstü yararlı olacaktır. 
Ama notlarıma göz gezdirip onları yazarkenki düşüncele­

rimin akışını eleştirdiğimde, beni harekete geçiren şeylerin 

tümüyle bencilce olmadığını gördüm. Buradaki yorumlarda 

ve varılan sonuçların ardında, iyi kitapların beğenildiği ve 

insana özgü ve her türlü zayıflığı gösterseler de iyi yazarla­

rın yine de iyi insanlar oldukları inancı -yoksa içgüdü mü?­
yatıyordu. Böylelikle, sizlerden daha çok kitap yazmanızı is­
tediğimde, sizleri kendiniz ve genelde dünya için iyi olanı 

yapmaya zorluyorum. Bu içgüdüyü ya da inancı nasıl doğ­

rulayacağımı bilmiyorum, çünkü kişi üniversitede eğitim 

görmemişse felsefi sözlerin kullanımı onu şaşırtabilir? "Ger­

çeklik" derken ne denmek istenir? Bir an için tozlu bir yol­
da, bir an sonra sokaktaki bir kağıt parçasında ya da güneşin 
altındaki bir zerrinde bulunmak çok düzensiz, çok güvenil­

mez bir şey olmalı. Bir odadaki bir grup insanı aydınlatır· ve 

rastgele birkaç şey söyler. Yıldızların altında eve yürüyen bi­

rini büyüler ve sessiz dünyayı konuşmanın dünyasından da­

ha gerçek gösterir - işte yine Piccadilly'nin uğultusunda bir 
otobüsün içindedir. Kimi zaman da doğasını ayırt edemeye­
ceğimiz denli uzaklardaki biçimlerde bulunur. Ama neye 

dokunsa onu olduğu yere çakar ve kalıcı kılar. Günün derisi 
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çukura a�ıldığında geriye kalan budur; geçmişten, sevgileri­
mizden ve nefretlerimizden de geri kalan budur. Bence yaza­
rın, gerçeklik karşısında öbür insanlardan daha çok yaşama 
olasılığı vardır. Onu bilip toparlayıp bizlere aktarmak yaza­
rın işidir. En azından Lear ya da Emma ya da Geçmiş Zaman 
Peşinde'yi okuyarak bu sonuca varıyorum. Çünkü bu kitap­
ları okumak duyular üzerinde garip bir katarakt ameliyatı 
uyguluyor gibidir; dünya örtüsünden arınmış ve daha yo­
ğun bir canlılığa kavuşturulmuş görünür. Gerçek olmayan 
şeylere düşman olanlar kıskanılacak kimst:lerdir; ne olduğu­
nu anlamadan ve ne olduğuna aldırmadan yarattıkları olay­
lar kafalarına vurulanlar ise acınacak kimselerdir. Bu yüz­
den, para kazanıp kendinize ait bir oda bulmanızı söyledi­
ğimde sizlerden gerçeklikle iç içe yaşamanızı talep etmiş 
oluyorum, aslında canlı bir yaşam da bunu gerektirir, bunu 
aktarıp aktarmamak ikincil bir konudur. 

Burada durmak isterdim ama gelenek, her konuşmanın 
bir sonla bitirilmesini gerektirir. Ve kadınlara seslenen bir 
sonun, sanının düşünceme katılacaksınız, özellikle yücelti­
ci ve coşturucu bir şey olması gereklidir. Sizleri sorumlu­
luklarınızı anımsamamz, daha yüce, daha manevi olmanız 
için uyarabilirim; birçok şeyin sizlere bağlı olduğunu ve ge­
lecek üzerinde yaratacağınız etkiyi sizlere anımsatabilirim. 
Ama sanırım bu öğütleri, benim başarabileceğimden çok 
daha süslü bir dille sizlere seslenebilecek ve de seslenegel­
miş olan karşı cinse bırakabilirim. Kafamı yokladığımda, 
arkadaşlık etmek, eşit olmak ve dünyayı daha önce sonuç­
lara vardıracak biçimde etkilemekle ilgili düşüncelere rast­
lamıyorum. Kısaca ve açıkça, kişinin olduğu gibi görünme­
sinin her şeyden daha üstün sayılacağını söylüyorum. Coş­
turucu bir biçimde söylemesini bilseydim, başkalarını etki­
leme düşleri kurmayın derdim. Her şeyi kendi içinde oldu­
ğu gibi düşünün. 
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Ve yine gazetelere, romanlara ve bibliyografilere daldı­
ğımda, bir kadının başka kadınlarla konuştuğu zaman hiç 
de hoş olmayan bir şeyler söylemek istediğini öğreniyorum. 
Kadınlar kadınlara sert davranırlar. Kadınlar kadınlardan 
hoşlanmazlar. Kadınlar - peki ama hepinize şu sözcükten 
tiksinti gelmedi mi? Emin olun ki bana geldi. Öyleyse ka­
bul edelim ki, bir kadının başka kadınlarla yaptığı konuşma 
özellikle hoş olmayan bir şeyle sona ermeli. 

Ama bu nasıl olacak? Ne bulabilirim? Gerçek şu ki ben, 
genelde kadınlardan hoşlanırım. Onların kuraldışılıkların­
dan hoşlanırım. Bütünlüklerinden hoşlanırım. Onların ad­
larının bilinmeyişinden hoşlanırım. Onların - ama bunu 
daha fazla uzatmayalım. Şuradaki dolapta yalnızca temiz 
peçeteler olduğunu söylüyorsunuz, ya Sir Archibald Bodkin 
onların arasında saklı olsaydı? Öyleyse daha ciddi bir hava 
takınayım. Bilmem daha önceki sözlerimle insanların uyan­
larını ve verdikleri cezalan yeterli ölçüde sizlere aktarabil­
dim mi? Mr. Oscar Browning'in gözünde ne denli değersiz 
olduğunuzu söyledim. Bir zamanlar Napolyon'un şimdi ise 
Mussolini'nin sizler için düşündüklerini belintim. Daha 
sonra, içinizden kurmaca yazına heves duyanlar olur diye­
rek sizin iyiliğiniz için, cinsiyetinizin sınırlamalarını yürek­
lilikle kabul etmenizi öneren eleştirmenin öğüdünü defteri­
me çektim. Profesör X'e başvurup kadınların ussal, tinsel ve 
bedensel yönden erkeklerden aşağı olduğu görüşüne önce­
lik tanıdım. Önüme çıkan her şeyi fazla deşmeden sizlere 
aktardım ve işte size Mr. john Langdon Davies'den son bir 
uyan."* Mr. john Langdon Davies kadınlan şöyle uyarıyor: 
"Anık çocuk istenmeyecek duruma gelinince, kadınlar tü­
müyle gerekli olmaktan çıkar." Umarım bunu bir kenara 
yazarsınız. 

(*) A Short History ofWomen (Kadınlann Kısa Bir Tarihi), ]ohn Langdon Davies. 
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Yaşam� işini sürdürmeniz için sizi daha nasıl yüreklendi­
rebilirim? Genç hanımlar, diyebilirim, lütfen kulak verin, 
sıkıcı son şimdi başlıyor, bence sizler utanç verici ölçüde 
bilgisizsiniz. Bir tek önemli buluşunuz yok. Hiçbir zaman 
bir imparatorluğu yerinden sarsmış ya da bir orduyu savaşa 
götürmüş değilsiniz. Shakespeare'in oyunları da sizlere ait 
değil ve hiçbir zaman barbar bir kavimi uygarlığın iyi yön­
leriyle tanıştırmadınız. Özürünüz ne? Dünyanın, her biri 
trafiğe, işe güce ya da aşka dalmış beyaz, siyah ve çikolata 
renkli sakinleriyle dolu sokaklarını, alanlarını ve ormanla­
rını gösterip yapacak başka işlerimiz vardı demeniz doğru­
dur. Bizim yaptıklarımız olmasaydı, o denizlerde yelken 
açılmazdı, o verimli topraklar birer çöl olurdu. İstatistiklere 
göre şu anda varolan bir milyar alu yüz yirmi üç milyon in­
sanı, belki de altı ya da yedi yaşına kadar, doğurup, besle­
yip, yıkayıp eğittik, kimilerimiz yardım gördükse de bütün 
bunlar çok zamanımızı aldı. 

Söylediklerinizde doğruluk payı olduğunu yadsıyamam. 
Ama aynı zamanda, 1866 yılından beri lngiltere'de kadınlar 
için iki fakülte olduğunu; 1880 yılından beri evli bir kadının 
kendi servetine yasal olarak sahip çıkabileceğini ve dokuz 
yıl öncesinde, 1919'da ona oy hakkı tan1J1dığım anımsatabi­
lir miyim? Yine on yıldan beri çok mesleğin de sizlere açıldı­
ğını anımsatabilir miyim? Bu büyük ayrıcalıkları ve yararla­
nılabildikleri süreyi ve şu anda herhangi bir yoldan yılda beş 
yüz pound kazanabilen iki bin kadar kadın olduğunu göz 
önünde tutarsanız, olanaksızlıklar, öğretim, destek, boş za­
man ve para eksikliği gibi özürler geçerli olamaz. Dahası, 
ekonomistler bize Mrs. Seton'm gereğinden çok çocuğu ol­
duğunu söylüyorlar. Kuşkusuz çocuk doğurmayı sürdürme­
lisiniz, onar ya da on ikişer yerine ikişer ya da üçer çocuk. 

Böylece, biraz boş zaman, biraz da kitaplardan öğrendik­
lerinizle -öbür tür bilgiye yeterli ölçüde sahipsiniz ve üni-
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versiteye öğrendiklerinizi unutmak için geldiniz sanırım­
kuşkusuz, çok uzun, çok emek isteyen ve fazlasıyla karan­
lıkta kalmış uğraşınızın başka bir aşamasına geçmelisiniz. 
Ne yapmanız gerektiğini ve ne gibi etkiler yaratacağınızı 
önerecek hazır bekleyen binlerce kalem var. Kendi öneri­
min biraz düşsel olduğunu söylemeliyim; bu yüzden, onu 
kurmaca biçiminde sunmayı yeğliyorum. 

Konuşmamda sizlere Shakespeare'in kız kardeşinden söz 
ettim; ama onu Sir Sidney Lee'nin Şairin Yaşamı kitabında 
aramayın sakın. O, genç öldü ve ne yazık ki bir tek sözcük 
bile yazamadı. Şimdi Elephant ve Castle'ın karşısında, oto­
büslerin durduğu yerde yatıyor. Benim inancıma göre bu 
bir tek sözcük yazmayan, yolların kesiştiği bir yerde yatan 
kadın şair hala yaşıyor. Benim içimde ve sizin içinizde ve 
bulaşık yıkayıp çocukları yatırdıkları için bu gece burada 
bulunamayan birçok başka kadının içinde yaşıyor. O yaşı­
yor çünkü büyük ozanlar ölmez; her zaman varolmayı sür­
dürürler; yalnızca kanlı canlı aramızda dolaşma fırsatına 
gereksinimleri vardır. Ve şimdi bu fırsatı ona tanıma sırası 
sizde. Çünkü benim görüşüm şu ki, bir yüzyıl daha yaşar­
sak -birey olarak yaşadığımız ayrı küçük yaşantılardan de­
ğil, gerçek yaşam olan ortak yaşamımızdan söz ediyorum­
ve her birimizin yılda beş yüz poundu ve kendi odası olur­
sa; düşündüğümüzü tam olarak yazma yürekliliği ve özgür­
lüğü alışkanlığına sahip olursak; biraz olsun ortak oturma 
odasından uzaklaşıp insanları her zaman birbirleriyle olan 
ilişkileri değil ama gerçeklikle olan ilişkileri çerçevesinde 
görebilirsek ve gökyüzünü, ağaçlan ya da kendi içinde va­
rolan herhangi bir şeyi de böyle görebilirsek; Milton'ın gul­
yabanisinin ardına bakabilirsek; çünkü hiç kimse görüş ala­
nımızı kapamamalı ve gerçeği göğüslersek, çünkü şu bir 
gerçektir ki, tutunacak bir kol yoktur ve tek başımıza yol 
alırız ve yalnızca kadınların ve erkeklerin dünyasıyla değil, 

1 26 



gerçekll!de ilişki içindeyizdir; o zaman beklediğimiz olanak 
doğacak ve Shakespeare'in kız kardeşi olan ölü ozan, birçok 
kez toprağa yatırdığı bedenine bürünecektir. Kendinden 
önce erkek kardeşinin yaptığı gibi tanınmamış kadın öncü­
lerinin yaşamından kendi yaşamım çekip çıkaracaktır. Bu 
hazırlık olmaksızın, bizim harcamamız gereken çabalar ol­
maksızın, yeniden doğduğunda, şiirlerini duyarak yaşama 
ve yazma olanağını bulacağı konusundaki kararlılığı ol­
maksızın doğabileceğini umamayız, çünkü bu olanaksızdır. 
Ama inanıyorum ki, eğer bizler onun için. çalışırsak, o ozan 
gelecektir ve bunun için çalışmak, yoksulluk içinde ya da 
tanınmadan da olsa çabaya değer. 
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adın hareketin in elden düşü rmediği önemli kitaplardan biri olan 

Kendine Ait Bir Oda, Virginia Woolf 'un belki de  en kolay okunan 

kitabıdır. Kolay okunur, çünkü konu çok somuttur: "Kadın ve ede­

biyat . "  Erkeklerin kadınlara b ıkıp usanmadan tekrarladıkları "ezel i" 

ve de "ezici " bir soru vardır: "Bizler kadar düşünme yeteneğiniz olduğu­

nu ileri sürüyorsunuz. Madem öyle ,  neden Shakespeare gibi bir deha çı­

karamadınız?" İşte Virginia Woolf bu "yakıcı" soruya, tarihsel i l işki lerin  

kökenine in ip kütüphane raflarında şöyle bir gezindikten ve de kısa b i r  

kadın edebiyatı tarihçesi çıkardıktan sonra esaslı b i r  yanıt getiriyor. Ve 

şöyle sesleniyor kadınlara: " Para kazanın ,  kendinize ait ayrı bir oda ve 

boş zaman yaratın .  Ve yazın ,  erkekler ne der diye düşünmeden yazın ! . . "  
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