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Uğur’a, Ceylan’a, Enes’e, Cemile’ye Uğur’a, Ceylan’a, Enes’e, Cemile’ye 
Ve Hayalleri Bombalanan Tüm Çocukların Anısına...Ve Hayalleri Bombalanan Tüm Çocukların Anısına...

Herkesin ‘çocukluk hayalimdi.’ dediği, büyüdükçe kü-Herkesin ‘çocukluk hayalimdi.’ dediği, büyüdükçe kü-
çümsemeye başladığı ve zalimce arkasını döndüğü hayal-çümsemeye başladığı ve zalimce arkasını döndüğü hayal-
leri vardır. Sanki büyümek o hayalleri unutmayı gerekti-leri vardır. Sanki büyümek o hayalleri unutmayı gerekti-
riyormuş gibi.. Fakat bilmeyiz ki varoluşumuzun en saf riyormuş gibi.. Fakat bilmeyiz ki varoluşumuzun en saf 
ve özgür hali çocukluğumuzdur. Bu yüzden Önder APO ve özgür hali çocukluğumuzdur. Bu yüzden Önder APO 
“Özgürlük Çocuklukta Başlar!” diyor. Düşüncelerimizin “Özgürlük Çocuklukta Başlar!” diyor. Düşüncelerimizin 
zaman ve mekanın sınırlarını yerle bir ettiği, hayalleri-zaman ve mekanın sınırlarını yerle bir ettiği, hayalleri-
mizin özgür ve ufuksuz göklere kanatlandığı zamanlardır mizin özgür ve ufuksuz göklere kanatlandığı zamanlardır 
çocukluk. çocukluk. 

Yine de zordur Kürdistan’da çocuk olmak. Büyüklerin Yine de zordur Kürdistan’da çocuk olmak. Büyüklerin 
koyduğu sınırların üstüne bir de devletlerin ördüğü du-koyduğu sınırların üstüne bir de devletlerin ördüğü du-
varlar eklenir. Kocaman bir ejderhanın derisini andıran varlar eklenir. Kocaman bir ejderhanın derisini andıran 
o soğuk sınırlara çarpmadan yürüyebilmektir Kürdistanlı o soğuk sınırlara çarpmadan yürüyebilmektir Kürdistanlı 
çocukların mahareti. Hayat Bilgisi dersinde sınıfta kalır-çocukların mahareti. Hayat Bilgisi dersinde sınıfta kalır-
lar belki ama Hayal Bilgisinde ustadırlar. Çünkü hayatı lar belki ama Hayal Bilgisinde ustadırlar. Çünkü hayatı 
bilgilerden değil bilgileri hayattan öğrenirler. Ve o haya-bilgilerden değil bilgileri hayattan öğrenirler. Ve o haya-
tı hayalleriyle buluşturabilmek için; minik tombik elleri tı hayalleriyle buluşturabilmek için; minik tombik elleri 
çamurdan kaybolana ve dizleri kanayana dek koşarlar. çamurdan kaybolana ve dizleri kanayana dek koşarlar. 

“Hevaaal” sizlere hayallerine ihanet etmeyen bir çocu-“Hevaaal” sizlere hayallerine ihanet etmeyen bir çocu-
ğun hikayesini anlatacak. Bazen sapanıyla, kan kusan ğun hikayesini anlatacak. Bazen sapanıyla, kan kusan 
savaş uçaklarını vurmaya çalışırken, bazen annesinden savaş uçaklarını vurmaya çalışırken, bazen annesinden 
azar işitirken, bazen dağın ortasında kendisinden büyük azar işitirken, bazen dağın ortasında kendisinden büyük 
çantasıyla “hevaaal” diye bağırırken, bazen ise Dilan çantasıyla “hevaaal” diye bağırırken, bazen ise Dilan 
ve Ahmet ile hayallere dalarken ona eşlik edeceksiniz. ve Ahmet ile hayallere dalarken ona eşlik edeceksiniz. 
Bu kısa hikayede göreceksiniz ki kendisinden katbekat Bu kısa hikayede göreceksiniz ki kendisinden katbekat 
büyük hayallerini kucaklayıp özgürlük dağlarının zirve-büyük hayallerini kucaklayıp özgürlük dağlarının zirve-
lerine koşmak ancak ‘çocuk’ işidir.  lerine koşmak ancak ‘çocuk’ işidir.  
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Güneş ışınları odayı aydınlatırken horozun sinir bozucu ötüşüyle yatak-
tan fırlayıp toprak ve duman kokan kıyafetlerini giymeye başladı. Pan-
tolonun paçalarını çoraplarının arasına sıkıştırdıktan sonra hızla dı-
şarı çıktı. Çeşmeden akan soğuk suyla yüzünü yıkadı, özenerek yaptığı 
sopasını alıp yola koyulacağı sırada annesinin seslenişiyle geri döndü. Şe-
ker çuvalından yaptığı yiyecek torbasını unutmuştu. Torbanın içerisin-
de her zaman annesinin pişirdiği tandır ekmeği ve torağı bulunurdu. Bir 
de bu çuvalın içinde annesinden gizlediği gerilla hikayeleriyle dolu bir ki-
tabı olurdu. Annesi onun kitaptaki hikayelere daldığını, koyunları unu-
tup kaybettiğini söylerdi. Bu yüzden yanına kitap almasına izin vermezdi.  
 
Hayır, koyunları kaybetmesinin nedeni kitaplar değildi ki! O, dağlara baktı-
ğında her şeyi unuturdu, koyunları da unuturdu. Bambaşka bir yaşama gider-
di, sadece güneşin yanık tenli gerillalarını hayal ederdi. Rüzgarın saçında ve 
teninde gezindiğini, yağmurun toprakla buluştuktan sonraki o müthiş toprak 
kokusunu, dağların uç zirvelerindeki pezkovîlerle beraber koştuğunu hayal 
ederdi. Annesinin tekrar seslenişiyle çuvalını hızla alıp koyunları toparla-

maya girişti. Gece boyunca uyu-
yan, sıcaklığa alışmış koyun-
ları uyandırmak çok zordu, 
kuzularından ayırmak daha 
zor olurdu. Sanırım annelerini 
çok özlüyor olmalıydılar, ay-
rılmamakta ısrar etmelerinin 
nedeni tüm gün karanlıkta 
annelerini beklemek zorun-

da kalıyor olmaları olabi-
lir, gelen geçen herkesi 

de anneleri zannedip 
sesleniyorlardı. Asıl 
merak ettiği onca 
koyun ve kuzu içe-
risinde birbirlerini 
nasıl tanıyıp bul-
dukları idi.  Her-
halde o da annesini 
bulurdu, evet ke-
sinlikle bulurdu. 

                               “HEVAAAL”                               “HEVAAAL”

                                                            3                                                            3                                                            2                                                            2



Zeman’ın ard arda havlamasıyla geç kaldığını anladı, yol arkadaşını da ya-
nına alarak her gün büyük bir aşkla uyandığı dağlara doğru yola koyuldu. 
Zeman’ı ilk defa bir dere kenarında, o küçücük ve çelimsiz bedenine rağmen 
zamana karşı meydan okurken bulmuştu. Yaşamak için ısrar eden bu küçük 
candan çok etkilenmişti, bu yüzden adını Zeman koymuştu. Böylece Zeman, 
onun en sevdiği oyun arkadaşı ve de ona sabahın erken saatlerinden gece-
nin geç saatlerine kadar eşlik eden yol arkadaşı olmuştu. Genellikle bol ve 
taze otlak alanı bulmak zor olurdu, birincisi köydeki diğer sürülerden dolayı,                                                        
ikincisi biçme zamanı gelmiş tarlalarda çalışan traktörler yüzünden. Bir tür-
lü anlam veremiyordu, bazı insanlar neden tüm canlılara ait olması gere-
kenleri sadece kendisine ait görüp sahipleniyordu? Bu topraklar, ağaçlar, 
otlaklar ve birbirinden güzel meyveler dağlara ait, dağların birer parça-
sı; dağ ise onu koruyan ve hissedene aitti. Dağlar bizi korurken ve doğa 
bize yaşam oluyorken, insanlar sahiplenip birbirinden kaçırıyordu, başka-
larını acıtıyordu. Hem, kendisi bile dağa çıkmakta bazen zorlanıyorken o 
korkunç sesli taraktörler kocaman dağlara nasıl tırmanabiliyordu? Bu yüz-
den genellikle traktörlerin erişemeyeceği dik kayalıklı ve ağaçların bolca 
olduğu yerleri arardı. Bugün de istediği gibi koyunları otlatabileceği uygun 
yeri bulabilmişti. Koyunlar otlarken hem onları görebileceği hem de sabır-
sızlıkla kitabın hikayelerinde hayallere dalmak için gölgelik bir ağacın al-
tına oturdu. En çok da resimlerine baktığı gerillaları hayalinde canlan-
dırırdı, kendini de o hikayelerde yaşayan bir gerilla olarak hayal ederdi.  
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Bazen düşmana karşı öfkeyle savaşırken, bazen ayrılık vak-
ti gelmiş bir yoldaşına son kez sarılırken, bazen yanık türkü-
ler eşliğinde kara demlikte çay yaparken ve en çok da kendi-
ni güneşin batmadan önceki kızıllığında günlük yazarken hayal ederdi.  
 
Günlüğüne yoldaşlarının büyüleyici simalarını, sihirli sözlerini, yanık sesli 
türkülerini, onlarla paylaştığı kahkahaları, yeni başlangıçların hüzünlü göz-
yaşlarını ve kara ekmeğin ağızdan silinmeyen o müthiş tadını yazmak isterdi. 
Heyecanla yaşamak istiyordu, günlüğüne daha çok yazabilmek için bir an önce 
yaşamalıydı, gerilla olmalıydı! Gökyüzünün maviliğinde hayallere dalıp gittiği 
sırada gözüne mavi ve beyaz renklerinde bir kuş çarptı. Birkaç adım uzağına 
konan kuşu yaklamak istediğinde kuş, tekrar kanatlanarak ağaçtaki yuvasına 
kondu. Ağaçta farklı bir şey, bir gizem vardı. Ağaca yakınlaşıp etrafını ince-
lediğinde dalları ve kocaman gövdesi sayesinde yarık olan ama bir tarafı da 
taşların düşmesiyle kapanmış bir şikeftin gizlendiğini gördü. 
Şikeftin kapısına yakınlaştığında içini büyük bir heyecan ve keşfetme arzusu 
kaplamıştı. Yavaş ve temkinli adımlardan sonra yarığın kapısında durdu, için  
büyük bir bilinmezlik heyecanı kaplamıştı, neler bulacağını merak etmekteydi.  
Belki de beyaz tüylü kocaman bir ayıya ait bir yuva ve yanında yavrularıyla beraber 
bal kovanları bulurdu. Daha önce hiç ayı yavrusu görmemişti, bir ayı yavrusu ne  
kadar büyük olabilirdi ki! En fazla Zeman kadar büyük olabilirdi.  
 
Şikeftin karanlığına dalmadan önce ayı ile karşılaşma korkusuyla başını uza-
tarak içeriye göz gezdirdi; içerisi karanlık ve sessizdi, yanında fener yoktu 
ama merak ediyordu. Yarına kadar dayanamazdı. Elleriyle taşlardan destek 
alarak karanlığa doğru yavaş adımlarla yürümeye başladı. Karanlıkta hiç bir 
şey göremiyordu, her yer simsiyahtı. Birkaç adımdan sonra aniden sarsıldı, 
sağ ayağını hareket ettiremiyordu, ayağı bir çukura girmişti. Ayağını çekip 
çıkartmak istediğinde üzerinde ağırlık olduğunu hisseti, elleriyle yoklayıp 
ayağının üzerindeki taşları kaldırdı artık hareket edebiliyordu. Fakat çukur 
sadece taştan ve topraktan ibaret değildi. Nemli bir naylona dokunmuştu, 
sert ve diktörtgene benzeyen bir cisim naylonla kaplanmıştı. Ne bulduğunu 
anlamak için dizlerinin üstünde emekleyerek şikeftin kapısına doğru ilerle-
meye başladı, bir çukura daha düşmeye niyetli değildi. 
 
Bir süre karanlıkta kalan gözleri aydınlığa tekrar alıştığında elin-
deki cismi incelemeye koyuldu. Siyah bir naylonla kaplanmıştı, kat 
kat sarılan naylonun kenarından yırtıp açtı, bu bir defterdi. Kahve-
rengi kaplı küçük ama kalınca bir defter, ıslanıp nem kaptığı için 
rengi biraz solmuştu. Defterin ilk sayfasında çok güzel bir el yazısı vardı:  
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“Kutsalın çocukları kaybedilmiş tarih perdesini yırtmıştı, artık yaşamın 
kıyısındaki, uçurumların köşesindeki hayat olmayacaktılar. Tarihe yazılan 
bir diriliş romanının yazarı ve ‘ben bu romanı özgürleştirdim demek için’, 
savaşan kahramanlar olmayı seçtiler. Ruhum, bu diriliş romanın içeri-
sinde; karanlık gecelerde ateşin ısıtan kızıl alevlerindeki dansına, unu-
tulmak istenmeyen kara gözlere ve mürekkebi dağıttığından bihaber ya-
ğan davetsiz yaşlara tanıklık ediyor.Tanıklığımın hafızası bu defterdir.”  

Bu bir günlüktü, gerillanın yazdığı bir günlük. Hep başkaları tarafından yazılan 
gerilla hikayelerini dinlemişti, hayal etmişti. Fakat bu sefer gerillanın kendi 
elleriyle yazdığı hikayesini gerillanın kendisinden okuyacaktı. İçini müthiş 
bir heyecan kaplamıştı, kalbi göğüs kafesinden çıkacak gibiydi. Günlük nelere 
tanıklık etmişti, hangi savaşlara, hangi maceralara.. Hayal ediyordu. Fakat 
hiçbir zaman hayalleri bir sona ulaşmazdı, hep yarıda en çok hissedilen anda, 
yeri ve göğü hapseden, kuşları yuvalarından uçurtan bir ses ile kesintiye uğ-
rardı hayalleri. Bu ses yüreğinde hem korku hem de büyük bir öfke uyandırır-
dı. Hisleri ona bu sesin; oyunlarını, yaşadığı toprakları, dağlarını, gerillaları 
ve dağların kalbinde gerilla olacağı günleri tehdit ettiğini söylüyordu. Acaba 
bu defa yetişebilecek miydi, hayallerini öldürmek isteyen bu canavarlara en-
gel olabilecek miydi? Hayalleri ve cesareti yüreği kadar büyük olan bir Kürt 
çocuğunu hangi silah, hangi düşman korkutabilirdi, durdurabilirdi? Sapanını 
çuvalından çıkarıp helikopteri göz hapsinde tutmaya çalışarak hızla koşmaya 
başladı. Yere düşmeye, vücudunu çizen dikenli sarmaşıklara ve ağaçlara aldır-
madan gökyüzündeki sese kulak kesilerek, kah patikalarda koşup kah kayalar-
dan çıkarak inatla takip etmeye devam etti. Bu anlarda gökyüzünde uçan kuş-
larla bir yarışa girerdi, kuşları geçerse helikoptere de yetişeceğini düşünürdü.  
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 Bir kayadan bir kayaya koşup                                                                                                                 
zıplarken kuşlara daha da yak-

laşıyordu, bulutlara eriştiğini 
hayal ediyordu. O koştukça 
ayaklarının altından kayan 
toprak ve kayalar beyaz bu-
lutlara dönüşüyordu. Zıp-
ladığı her bulut onu gök-
yüzünün derin maviliğine 
çekiyordu. Merak ediyor-
du, acaba gökyüzü ve bu-
lutlar kendi aralarında 
sohbet edip tartışıyor 
muydu?  Gökyüzü, beyaz 
bulutları maviliğine nasıl            

kabul etmişti? Acaba gök 
gürlemesinin, şimşek çarp-

masının, öfkeli yıldırımların 
nedeni, anlaşamayıp kavga ediyor 

olmaları olabilir miydi? Olabilir, bunlar derin sorulardı, üzerine düşünme-
si gerekiyordu. Büyüklerin acımasız ve anlaşılmayan yaşamlarından uzak bir 
dünyadaydı. Bazen bir atın sırtında yelesine tutunmuş, bazen bir pezkovî-
nin boynuzlarına asılmış bazen de Zeman’ın boynuna dolanmış, o yumuşacık 
tüylerinde kaybolmuş durumdaydı, ha! kuşlara selam vermeyi de unutmazdı. 
Ama bir yandan yaşanan ise yere basan bacaklarının bir süre sonra yorulmuş 
olmasıydı. Başarma inadı ve hayalleri, tükenmek üzere olan vücuduyla anla-
şamıyordu. Birçok kez yere düşmesine rağmen aldırmamıştı, son kez düştü-
ğünde gözlerindeki bulutlardan damlalar da düşmeye başladı. İçinde yaşadığı  
gürleyen bir gökyüzü, yakan şimşekler, ağaçları ve taşları dahi yerinden sö-
kebilecek kadar büyük bir fırtına.. 
 
Mavinin ve beyaz bulutların kavgasına yakalanmıştı. Mavi gökyüzünün beyaz 
bulutları, selam verdiği kuşlar, uzun yeleli at, asi rüzgarların pezkovîsi ve 
dostu Zeman kaybolmuştu. Gökyüzünde süzüldüğü andaki o nefesi solmuyor-
du ve helikopterin sesi duyulmuyordu. Yerden doğrulabilecek miydi? Kalk-
mak istemiyordu; maviye, beyaza ve dağlara bakamazdı, yine kaybetmişti. 
Bir tekrara hapsolmuş bu yenilgiyi ona inanan hayallerine nasıl açıklayacak-
tı? Evde bekleyen annesini, geride bıraktığı koyunları hatırlayınca kalkmak 
için isteksizce doğruldu, hem, helikopterin geri gelme ihtimali de vardı.  
Üstü başı toz içerisinde, pantolunu da yırtılmış, dizleri kan içerisinde kal-
mıştı. Bu pantolonu da pinelenecekti ve annesi kesin çok kızacaktı, banyoda 
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kafasına sabun ve tası yiyecekti. Bu ilk değildi, birçok kez helikopterin ar-
dından koşmuştu ve hiçbir zaman yetişememişti. Aslında yetişemeyeceğini 
biliyordu; ne için koştuğunu tam olarak bilmese de hiçbir zaman vazgeçme-
mişti, hislerinin ona doğruları söylediğini biliyordu. Şimdi elinde sadece bir 
defter vardı. Asıl olması gereken ise yüreğinde ve ruhunda, yarınların öfkesi 
ve umuduydu. Evet kan kusan helikopter kaybolmuştu. Hava soğumaya ve ka-
ranlık çökmeye başlamıştı ama gökyüzünü kaplayan, onun yüreğindeki inanç 
ve umut aydınlığı olmuştu.
 
Eve vardığında çok geç olmuştu, annesini ağılın kapısında elinde fenerle ses-
sizce otururken bulmuştu. Halbuki annesine bir daha geç kalmayacağına dair 
söz vermişti. Evet annesinin kızmasından çekiniyordu fakat onu daha çok 
üzülmekten korkuyordu. En son kaybolduğunda ortalık birbirine karışmış-
tı. Zaman henüz erken olduğundan annesi ilk başlarda telaşlanmamıştı, her 
zamanki gibi oyuna dalıp zamanı unuttuğunu ya da hayvanları otlattığını dü-
şünmüştü. Ama hiçbir geç kalışı karanlığa kalmazdı, karanlık çöküp hala gel-
mediğinde ise telaşlanan annesi komşulara da haber vererek hızlıca aramaya 
çıkmışlardı. Gidebileceği her yere, hatta gidemeyeceği yerlere dahi bakıp 
hep bir ağızdan onun adını bağırıyorlardı. O ise olan biten her şeyden haber-
siz, evlerinin aşağı tarafında kalan bostanda, yeşil fasulye fideliklerinin ara-
sına uzanmış, rüyaların tatlı ve derin 
yolculuğundaydı. Kaybolduğu o gün, 
canı çok sıkılıyordu, güneşin yakan 
sıcaklığı da uyuması için ısrar edi-
yordu. Böylece meşe ağacının se-
rin gölgeliğinde uykunun hesap-
sız saatlerine dalmıştı. Ne kadar 
uyuduğunu bilmediği bir süreden 
sonra Zeman’ın havlamasına ve 
koyunların sesine uyanmıştı. 
Uykunun en derin anında sürüye 
kurt girmişti, sürü arazinin dört 
bir tarafına dağılmış, neyse ki 
Zeman günün kahramanı olma-
yı üstlenerek kurtlara erkenden 
müdahale etmişti. Uyku sersemli-
ğini aştığı gibi dağılan sürüyü kay-
bolmadan önce toplamayı başardı. 
Fakat kurtlar, bu yaz satacakları en 
besili iki koyunu öldürmüştü. Annesi-
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ne yardımcı olmak isteyen kendisiydi, yaşıtlarının yapmadıklarını yapıyordu. 
Çünkü annesi bütün işleri tek başına yapıyordu ve çok yoruluyordu. Bu yüzden 
sürüye kurt girdiğini ve iki koyunun öldüğünü söylemeye hem utanmış, hem 
de korkmuştu. Evden uzaklaşmaya da cesaret edemeyince, çaresizce saklan-
mıştı. Bostanda uykuda bulununca herkes derin bir nefes çekmişti; üstelik 
annesi hiç kızmamıştı, sadece ondan bir daha geç kalmayacağına dair söz 
vermesini istemişti. 
 
Fakat şimdi helikopterin peşinden koştuğu için yine geç kalmıştı. Karanlık-
ta kafasına süpürge uçunca bu sefer söz vermekle kurtulamayacağını an-
ladı. Hem daha annesi yırtılan ve kirlenen kıyafetlerini görmemişti bile.  
Annesinin azarıyla geçen geceden sonra susmak bilmeyen horoza ve gözünü 
yakan güneşe rağmen uyanmamayı başarmıştı. Fakat Dilan ve Ahmet’in pence-
reye attığı taşlara ve bağırmalarına karşı daha fazla dayanamayıp yataktan 
çıktı. İnce tül perdeyi aralayıp pencereyi açtığında daha süpürgenin acısı 
geçmemişken bir de taşın acısı eklenecekti. Arkadaşları sinir bozucu gülüş-
melerine ara verdikten sonra hazırlanıp yanına çuvalını da alarak dışarı çıktı. 
Annesi koyunları komşu sürüleriyle birleştirmişti, bir süre böyle olacaktı taa 
ki o biraz akıllanıncaya dek. Eh, o da artık evdeki diğer işlerde yardımcı ola-
rak kendisini affetirecekti, tabii Dilan ve Ahmetle maceralara da atılacaktı. 
Hayvanların boşalttığı ahırı hep beraber temizledikten sonra Ahmet’in evine 
doğru yürümeye başladılar. Hayvanları için saman taşıyacaklardı, sonra da 
Dilan’a bostanda yardım edeceklerdi. Onların arkadaşlığı köydeki diğer iliş-
kilerden çok farklıydı; köydeki diğer çocuklar gibi sürekli kavga etmezler-
di, yemeden içmeye ve harçlığa kadar her şeyi ortak kullanırlardı. Beraber 
yaramazlık yapıp maceralara atıldıkları kadar birbirlerine yardım da eder-
lerdi. Biri zor durumdaysa ya da işi varsa diğerleri öylece durup izlemezdi, 
hem böyle olunca oyunları için de daha çok zamanları kalırdı. Tabii bu işleri 
eğlenceli kılmak onların elindeydi. Ahmet’in atları da vardı, bu yüzden ora-
ya gitmeyi daha çok severdi. İşlerini bitirdikten sonra ata binme imkanları 
oluyordu. Tek başlarına ata binmeye zorlandıkları için genellikle atlar bağ-
lıyken binerlerdi. Ahmet’in söylediğine göre atlardan biri yeni doğum yapmış, 
simsiyah bir tay doğurmuştu. Şimdi yeni doğmuş bu taya bir isim bulmaları 
gerekiyordu, ama kimin isim koyacağı konusunda anlaşamayıp tartışmaya baş-
ladılar. Tartışmayı sonlandırmak için kêlê oyununu oynamaya karar verdiler 
ve kazanan kişinin isim koyacağına dair anlaşmaya vardılar. Bu oyuna göre 
yan yana koyulan üç büyük taşın, küçük taşlar kullanılarak sırasıyla devril-
mesi için üç atış hakkı verilirdi ve bu oyunun kazananı sürekli Dilan oluyordu. 
Dilan’ın nasıl kazandığını bir türlü anlayamıyorlardı, o taşlar çok ağır oluyor-
du ve küçük taşlarla devirmesi de zor oluyordu. Sanırım bu defa yine Dilan 
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kazanacaktı. Dilan zaten kazanacağını söyleyip şimdiden isimleri sıralamaya 
başlamıştı bile. Köydeki diğer kızlar ve erkekler ortaokula gitmek için yatılı 
okula başlayıp yazın tekrar köye döndüklerinde birbirleriyle oynamayı hatta 
konuşmayı bile bırakmışlardı, bu durumu ilk fark ettiğinde canı çok yanmıştı. 
Sabahtan akşama kadar beraber oyunlar oynadığı insanlarla aralarına anlam 
veremediği bir uzaklık girmiş, hatta bayram gezmeleri bile kızlı erkeli grup-
lar diye ikiye ayrılmıştı. Herkesin ayak uydurduğu sessiz bir anlaşma gibiydi, 
kimse bu konuda tek bir kelime söylememişti, sadece katılmıştılar. Oyunlar 
oynamış olduğu arkadaşlarını bazı zamanlar uzaktan izler, belki yanına gelip 
bir merhaba derler diye beklerdi, çoğunlukla beklediğiyle de kalırdı. Ama 
onların arkadaşlığı hiç öyle olmamıştı, bu sessiz anlaşmaya katılmamıştılar. 
İlk başlarda büyükler tarafından hoş karşılanmasa ve diğer arkadaşları kü-
çük görse de, onlar hiç aldırmayıp hiçbir şey yokmuş gibi arkadaşlıklarına 
devam ettiler. Gruplarını büyütmek için onlara inat daha çok çabaladılar; 
çekici oyunlar kurduklarında başarılı oluyorlardı; oyunlara kızlar da erkek-
ler de katılıyordu, fakat büyükler farkedip öfkelendiklerinde oyunları yarım 
kalıyordu. Birileri her ne kadar öfkelenip elinden süpürgesini düşürmese de 
onlar pes etmemekte ve arkadaşlıkta kararlı bir gruptular. 
 
Taşları dizdikten sonra ilk atış sırasını ona verdiler. Böyle oyunlarda açılı-
şı yapmaktan hiç hoşlanmıyordu, genellikle heyecanlanıp kaybediyordu. Üç 
atıştan sadece birini tuturmuştu. Ahmet ise ikisini devirmişti, üçüncünün 
de devrileceğini heyecanla beklerlerken taş, sağa sola sallanmasına rağmen 
devrilmedi ve Dilan ard arda üç taşı da devirmişti, zaten Dilan’nın bu oyunda 
en iyisi olduğunu kabul etmişlerdi artık. Kazanmanın sevinciyle de Dilan, taya 
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Zagros ismini koymak istediğini söyledi. İyi ki kazanan Ahmet olmamıştı, 
abuk subuk ismler koyabilirdi. Dilan ona göre daha akıllı ve zevkli biriydi. 
İsim meselesini de halletiklerine göre daha fazla oyalanmadan işe koyulma-
lıydılar. Öğlen saatine doğru işlerini bitirdiklerinde Dilan’nın evinden yeni pi-
şirilmiş tandır ekmeği, Ahmet’in evinden de annesinin yaptığı bulgur pilavını, 
bostanından hiçbir şey paylaşmayan cimri Remziye teyzeden de yeşil soğan 
ve gulberoj ödün (ç)alarak her zaman buluştukları yere doğru yola koyuldu-
lar. Buluştukları yer, köyü bir bütün olarak gören yüksek bir kayalıktı. Bazen 
sabahın erken saatlerinde bazen de gün sonunda mutlaka buraya gelirlerdi, 
en güzel sohbetlerini burada ederlerdi, oyun planı kurup hayallerini paylaşır-
lardı. Ortak hayal etmek ya da birbirleri için hayaller kurmak en sevdikleri 
zamanlarıydı. Arkadaşlarına bir önceki gün yaşadıklarını abartarak anlat-
maya koyuldu, süpürgenin kafasına ağzından alevler püskürten bir ejderha 
misali uçtuğunu söyleyince hep beraber kahkaha tufanına tutuldular. Yanında 
çuval taşımasına anlam veremeyen arkadaşlarına, çuvalından bir defter çı-
kartarak anlatmaya karar verdi. 
 
Peşine düştüğü mavi ve beyaz tüylü kuşun onu kocaman bir ağaca götürüşün-
den, o ağacın arkasında saklı olan küçük yarıktan, yarığın karanlık ve gizemli 
bir şikefte açıldığından ve sonunda ise bulduğu defterden bahsetti. Defterin 
ilk sayfasını arkadaşlarına okuyarak defteri incelemelerini istedi. Defteri 
alıp merakla incelemeye başlayan Dilan, defterin orta sayfalarından kurumuş 
meşe yaprağı çıkartıp arkadaşlarına gösterdi. Dilan sayfaları hızlıca geçiyor-

du her bir sayfayı geçtikçe 
kaşları çatılıyor-
du. Arkadaşları 
onun bu halini 
anlamaya çalışır-

ken defteri kapa-
tıp, diğer sayfa-

ların boş olduğunu, 
sadece ilk sayfanın 

yazılı olduğunu söyle-
di. Ortamda bir süre 
derin bir sessizlik 
oluştu, sadece saçla-
rının arasından kayıp 
geçen rüzgarın sesi 
konuşuyordu. Defteri 

Dilan’nın elinden çekip 
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ayağa fırladı, hiçbir şey söylemden yokuş aşağı koşmaya başladı ve geriye 
kalan, arkadaşlarının ismini haykırması olmuştu. 
 
                                                                                                                                                                                                                             

Neden tek bir sayfa?  
Tek sayfa bile değildi, yarım 
sayfa yazılmıştı. Dağda yaşa-
nan o kadar güzel şey vardı, 
birbirinden heyecanlı mace-
ralar ve dostluk kurabileceğin 
birbirinden güzel insanlar… 
Bunların yazılması ve bilinme-
si gerekiyordu. Yoksa çocuk-
lar nasıl Gerilla olma hayalle-
ri kuracaktı, kim anlatacaktı 

onlara, dağları kimler koruya-
caktı? Ne olmuştu da defter hiç                                   

      başlamadan yarım kalmıştı, taşların  
      altına saklanılmıştı? Bunu öğrenmenin tek bir yolu 
vardı, dağa gidecekti. Artık okumak ve dinlemek yetmiyordu, hayaller de ya-
rım kalıyordu; yaşamak ve öğrenmek gerekiyordu. Defterin sahibi arkadaşı 
da bulup ilk önce biraz kızacaktı ama dinledikçe sakinleşecekti, sonrasında 
haklı olup olmadığına dair kararını verecekti. Yaz diyecekti, “Çocuklar için 
yazmalısın. Eğer zamanın yoksa beraber de yazabiliriz, ne de olsa artık ben 
de bir gerillayım.” diyecekti. Bunları yapabilmesi için daha hızlı koşup eve 
varması gerekiyordu, eşyaları küçük çuvala sığmazdı. Sırt çantasını hazır-
lamalıydı. Dolabın altına eğilip sırt çantasını çıkardı. Saçla-
rını yıkamaya kıyamadığı ve annesinin hep sakladığı dalin 
şampuanını arkadaşlar kullanır diye çantasının içerisine 
ekledi. İki tane sarı tarak, yüz aynası, fazladan diş 
fırçası ve diş macunu -kendisi diş fırçası kullan-
mayı sevmiyordu ama arkadaşlara götürebilir-
di- çantasına ekledi. Ahmet’in evindeyken 
babasından birkaç tane çorap ve bere 
ödünç almıştı, onları da yerleş-
tirdi. El feneri ve yedek pili, 
resim defterini ve renkli ka-
lemlerini, küçük poşetlerin 
içerisine; peynir, tereyağı, 
şeker, ve tuz doldurarak 
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çantasına doldurdu. Sapanını ve dedesinin ona bir hazine haritası olduğunu 
söylediği Kürdistan’nın coğrafi haritasını katlayıp bir poşete sararak çanta-
sına koydu. Son olarak çantasına küçük bir çaydan ve demçay da ekleyerek 
yere boylu boyunca uzandı. Sonunda bitmişti. Çantasını alıp kümesin arkasına 
sakladı. Annesi tandırlıkta ekmek pişiriyordu. Geçen hafta getirdiği odun-
lardan bir kucak dolusu odunu kapının önüne bırakıp tekrar çantasını sırtına 
alarak yola koyuldu. 
 
Her gün yürüdüğü bu patikaları artık gözü kapalı bir şekilde gidebiliyordu. 
Doğadaki her bir detaya neredeyse hakimdi, bir ağacın dalı kırılmaya ya da 
kesilmeye görsün, hemen farkediyordu. Hangi kuş hangi ağaca yuva kurmuş 
haberdardı. Bazen yavru kuşlar yuvalarından düştüğünde, onları tekrar yuva-
larına bırakmak için ağaçların en uç noktasına kadar tırmanırdı. Meyve ağaç-
larının hangi yıl en iyi meyveyi vereceğini ve hangi meyve ağacının nerede 
olduğunu kolaylıkla çıkarabiliyordu. Yani artık bu bölgeyi iyi tanımaktaydı ve 
buralarda hiç Gerilla görmemişti. Bu yüzden defteri bulduğu şikeftin daha 
yüksek ve yukarı kısımlarına gitmeliydi. Köyden hiçbir çocuk o taraflara git-
mezdi, kendisi de hiç gitmemişti. Büyükler oralarda tehlikeli hayvanların ve 
cinlerin olduğunu söylerdi, çocuklar oralara giderse bir daha geri dönemez-
miş. Bu söylenenlerin hiçbirine inanmıyordu, bu cinler, periler vs. bir tek ço-
cuklara mı saldırıyordu, büyükler ne güne duruyordu? Gerçek olsaydı şimdiye 
dek, tek bir büyük kalmazdı köyde. Çünkü büyüklerin sık sık gidip geldiğini 
görüyordu. Şimdiye kadar oraya gitmemesinin tek nedeni annesiydi. Gerçi Şı-

kefti bularak zaten 
oraya girmiş oldu. 
Eh artık emindi, 
Gerillalar burda 
olmalıydı. Çantası 
her ne kadar ağır 
da olsa dayanma-

lıydı, geç olmadan 
planladığı yere ulaş-

malıydı. Matarasından 
bir yudum su alarak yü-

rümeye devam etti. Çanta-
sını indirip terini silmek için 

cebinden mendilini çıkardı, ma-
tarasından biraz daha su içtik-

ten sonra çantasını kolayca bu-
labileceği bir ağacın altına sakladı.                                            
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            Herhalde sırtında o kocaman çantayla arkadaş-
ları aramayacaktı. Heyecan ve coş-

kuyla “Hevaaaal!” diye 
uzun ve yüksek 
bir sesle ba-

ğırdı; sesine 
cevap olarak 
verilen tek 
hareketlil ik, 
a ğ a ç l a r d a n 

uçan kuşların 
kanat sesi oldu. 

 
Yürümeye devam etti.  

 Belli bir yöne doğ-
ru yürümüyordu, bazen  sağa ba-
zen de sola sapıyordu. Gerillalara                                                                                                                         

seslenmeyi de hiç  bırakmıyordu; Hevaaal, hevaaal, hevaaaaal!.. Neredeydi-
ler, neden cevap vermiyorlardı? Nerdeyse gece olacaktı, tek başına burada 
kalamazdı ki! Kimse sesine cevap vermiyordu. Ne uçan o demir hurdaları 
vurabilmişti ne de gerillaları bulabilmişti. Pes mi etmeliydi? Ağacın altındaki 
sırt çantasından fener çıkartıp çantayı tekrar yerine koydu. Belki arkadaş-
lar çantayı bulup alırlardı, zaten her şeyi onlar için getirmişti. Kendisine al-
dığı tek şey, sapanı ve hazine haritasıydı, onları da zaten arkadaşlara hediye 
edecekti. Gerillada sadece sana ait olan bir şey yoktur. Senin olan her şey 
yoldaşlarınındır, öyle okumuştu. Fenerinin cılız ışığıyla gecenin karanlığında 
eve doğru, koşar adımlarla yürümeye başladı. Tam o sırada, gök gürlemesine 
benzer sesler duymaya başladı. Ama hava kapalı değildi ki! Belki de yağmur 
yağacaktı. Uzaklaştıkça gök gürlemesine benzeyen sesler yavaş yavaş kay-
boldu. Eve ulaştığında annesine görünmeden yatağa girip yorganını kafasına 
kadar çekti, odaya giren annesi uyuduğunu düşünerek kapıyı tekrar örtüp 
geri gitti. Annesinin gidişiyle başını yorganın altından çıkartıp pencerenin 
camından duvara yansıyan ay ışığında derin düşüncelere daldı. 
 
Sabah olduğunda hiç acele etmeden uyandı, ilk önce yağmurun yağıp yağma-
dığını kontrol etti, yağmur yağmışa benzemiyordu, omuzlarını sirkeleyip kü-
mese gitti. Kümesten yumurta alıp kahvaltı hazırladı, annesi onu bir yerlere 
kaybolmayıp kahvaltı hazırladığını gördüğünde çok şaşırdı. Annesinin şaşırdı-
ğını farkkettiğinde, dün onun çok yorulduğunu bu yüzden kahvaltı hazırlamak 
istediğini söyledi. Öğleden sonra evden çıkarak Ahmet’in evine gitti, Ah-
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met’le Dilan’ı bahçede otururken buldu. Dünden beri arkadaşlarını görmeyen 
Ahmet ve Dilan onu birden karşılarında görünce hem sevindiler hem de me-
raklandılar. Peş peşe sordukları sorulara dama çıktıktan sonra cevap vere-
ceğini söyledi. Arkadaşları onun yükseklere çıkıp konuşma sevdasını bir türlü 
anlayamıyordu. Hiçbir şey demeden başlarıyla onayladılar. Köydeki çoğu evi 
gören yüksekçe bir damdı, sessizce oturdular, bir süre kimse konuşmadı. 
Dilan, arkadaşının eriği ne kadar çok sevdiğini bilerekten cebinden bahçeden 
toplamış olduğu erikleri çıkartarak ona uzattı. Ahmet de arkadaşının uzun 
zamandır beğendiğini bildiği, mavi ve beyaz renklerindeki büyük misketini 
çıkartıp ona uzattı. Arkadaşlarının onu ne kadar düşündüğünü görünce utanıp 
hiçbir şey söylemeden gittiği için özür diledi. 

 
Dün gittikten sonra ne yaptığını anlatacağı sırada köyde bir hareket-
l i l ik gördüler. Toplanan bir kalabalık ve haykırış sesleri yükseliyordu. 
Üçü de aynı anda birbirine bakıp ayağa kalktılar, hızla tahta merdi-
venlerden aşağı inip köy meydanına doğru koşmaya başladılar. Meyda-
na geldiklerinde kadınlı, erkekli ve çocuklu bir kalabalığın toplandığını 
gördüler. Annelerin ağıt yakan sesine karışan küçük çocukların ağlayış 
sesleri her yeri sarmıştı. Korku dolu gözlerle arkadaşlarına bakıp ka-
labalığa karıştı. Kalbalığı yarıp insanların neye toplandığını gördüğün-
de nefesi kesildi; bu kalabalık, kanlar içerisinde yatan iki gerilla  için 
toplanmıştı. Hareketlenen kalabalık yerde uzanan gerillaları ağıtlar ve 
zılgıtlar eşliğinde kaldırıp götürdüğünde o sadece izlemekle kalabildi. 
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Arkadaşlarının onu sallaması ve seslenişiyle kendine geldikten sonra bir 
köşeye gidip duvara yaslandılar. 
 
Herkes feryat edip ağıtlar yakarken o ağlayamıyordu. Yüreğinden göz-
lerine taşan öfkesi, gözlerinde dolan yaşların dökülmesine engel oluyor-
du. Şimdi anlıyordu, o her yerde gerillalara seslenip neden gelmiyorlar 
diye sorgularken, gerillalar savaşıyordu. Bunu nasıl düşünememişti? Na-
sıl da kızmıştı onlara, hep kendisini düşünmüştü, kendisi için hayaller kur-
muştu. Kendi içerisinde derin bir sorgulamadayken gerillaları köy mey-
danından çıkarken gördü. Hızla arkalarından koşmaya başladı. Bir yerde 
durup, “Hevaaal, ben de sizinle gelmek istiyorum!” diye haykırdı. Duyduk-
ları ince ve kararlı sese dönen gerillalar, 10-12 yaşlarında bir çocuk görün-

ce kanlanmış yorgun gözlerine rağmen en sıcak bakışlarıyla gülümsediler.  
Kadın gerillalardan biri öne çıktı; günlerce yıkanmamış kıya-

fetlerine ve uykusuzluktan çökmüş yüzüne rağmen uzun ince vücuduyla beline 
kadar uzanan saç örgüsüyle, güzelliğinden hiçbir şey eksilmeyen bir kadın 
gerillaydı. Kendine güvenen dik duruşu ve kolundaki silahıyla çok heybetliydi. 
Çocuğun boyuna göre eğildiğinde bir adım geride durdu, sıcak bakışlarıy-
la çocuğun gözlerine bakan kadın gerilla, öfkeden yanan gözlerle karşılaştı.  
 
Bu öfke dolu gözler, bu küçücük çocuk bedenine nasıl sığıyordu? Bir çelişki 
vardı bu gözler ve beden arasında. İşte yıllardır savaştıkları bu düşman, bu 
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küçücük çocuğun gözlerinde hezeyana uğruyordu. Bilmem neyin kaçıncı büyük 
ordusu bu gözlerde yerle bir olmuştu.  
 
Uzun örüklü kadın gerilla; “Büyüdükten sonra gelip seni alacağız.” diye-
rek cevap beklemeden yoldaşlarına katılıp hızla yürümeye başladı. Ge-
rillalar ondan uzaklaştığında gözyaşları bu sefer öfkesine galip gelmiş-
ti; kendisine karışacak bir sağınak bulunca yağmaya başladı. Cebinden 
Gerillanın defterini ve kalemi çıkartarak şu dizeleri yazmaya başladı:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Yedi yıl sonra…                                                                                                                                                                                                        
Sonunda gelmişti, doğduğu topraklardaydı. Yarım bıraktığı, inançla sarıldığı 
bir yol vardı, sonu olmayan ve de sonsuzluğa götüren tek yolculuktu. Yıllar 
önce bulduğu defteri elinde sımsıkı tutmaktaydı. Yarım bırakılan bu defteri 
tamamlama zamanı gelmişti. Gökyüzünü turuncuya boyayan güneşin batışı al-
tında, yanındaki gerilla yoldaşına bakıp gülümsedi. Tıpkı çocukluğundaki çan-
tasına benzer bir çantayla özgür dağlara doğru yürümeye başladı…

Bir gökyüzü çiz kendine                                                                                                                                          
Yıldızları,  gezegenleri  
ve küçük gerillası olsun.                                                                                                                                           

Kahkahaları ve gözyaşları olsun.                                                                                                                               
Yakıcı güneşi ve yağan yağmurları olsun.                                                                                                                                           
Aydınlıkları ve korkutan karanlıkları olsun                                                                                                                                            

Kırgınlıkları ve kırlangıçları olsun                                                                                                                                            
Gülleri ve gülüşleri olsun. 

 
Sen olsun.                                                                                                                                           
Ben olsun.                                                                                                                                           
Bizim olsun.                                                                                                                                           

Küçük Gerillanın                                                                                                                                       
Ve herkesin olsun… 
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Bir gökyüzü çiz kendine                                                                                                                                          
Yıldızları,  gezegenleri  
ve küçük gerillası olsun.                                                                                                                                           

Kahkahaları ve gözyaşları olsun.                                                                                                                               
Yakıcı güneşi ve yağan yağmurları olsun.                                                                                                                                           
Aydınlıkları ve korkutan karanlıkları olsun                                                                                                                                            

Kırgınlıkları ve kırlangıçları olsun                                                                                                                                            
Gülleri ve gülüşleri olsun. 

 
Sen olsun.                                                                                                                                           
Ben olsun.                                                                                                                                           

Bizim olsun.                                                                                                                                           
Küçük Gerillanın                                                                                                                                       

Ve herkesin olsun… 


