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Ugur'a, Ceylan'a, Enes’e, Cemile’ye
Ve Hayalleri Bombalanan Tam Cocuklarin Anisina...

Herkesin ‘cocukluk hayalimdi.’ dedigi, bityiidiikce kii-
c¢umsemeye basladig: ve zalimce arkasini dondagi hayal-
leri vardir. Sanki bityiimek o hayalleri unutmay: gerekti-
riyormus gibi.. Fakat bilmeyiz ki varolusumuzun en saf
ve ozgiir hali ¢ocuklugumuzdur. Bu yiizden Onder APO

“Ozgitirlik Cocuklukta Baglar!” diyor. Diigiincelerimizin
zaman ve mekanin sinirlarim yerle bir ettigi, hayalleri-
mizin 6zgir ve ufuksuz goklere kanatlandig: zamanlardir
cocukluk.

Yine de zordur Kiirdistan’da ¢cocuk olmak. Biiyiiklerin
koydugu sinirlarin istiine bir de devletlerin érdagiu du-
varlar eklenir. Kocaman bir ejderhanin derisini andiran
o soguk sinirlara ¢arpmadan yiirityebilmektir Kiirdistanl
cocuklarin mahareti. Hayat Bilgisi dersinde simifta kalir-
lar belki ama Hayal Bilgisinde ustadirlar. Ciinkii hayati
bilgilerden degil bilgileri hayattan 6grenirler. Ve o haya-
t1 hayalleriyle bulusturabilmek i¢in; minik tombik elleri
camurdan kaybolana ve dizleri kanayana dek kosarlar.

“Hevaaal” sizlere hayallerine ihanet etmeyen bir ¢ocu-
gun hikayesini anlatacak. Bazen sapaniyla, kan kusan
savas ucaklarini vurmaya ¢alisirken, bazen annesinden
azar igitirken, bazen dagin ortasinda kendisinden bityiik
cantasiyla “hevaaal” diye bagirirken, bazen ise Dilan

ve Ahmet ile hayallere dalarken ona eslik edeceksiniz.
Bu kisa hikayede goreceksiniz ki kendisinden katbekat
biyiik hayallerini kucaklayip 6zgirlik daglarinin zirve-
lerine kogmak ancak ‘cocuk’ igidir.
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"HEVAAAL"

Gilines 1sinlari odayi aydinlatirken horozun sinir bozucu o&tisiyle yatak-
tan firlayip foprak ve duman kokan kiyafetlerini giymeye basladi. Pan-
tolonun pagalarint goraplarinin arasina sikistirdiktan sonra hizla di-
sart gikti. Cesmeden akan soguk suyla yiiziini yikadi, 6zenerek yaptigi
sopasini alip yola koyulacagi sirada annesinin seslenisiyle geri dondii. Se-
ker ¢uvalindan yaptigi yiyecek torbasini unutmustu. Torbanin igerisin-
de her zaman annesinin pisirdigi tandir ekmegi ve toragi bulunurdu. Bir
de bu guvalin iginde annesinden gizledigi gerilla hikayeleriyle dolu bir ki-
tabi olurdu. Annesi onun kitaptaki hikayelere daldigini, koyunlar: unu-
tup kaybettigini soylerdi. Bu yiizden yanina kitap almasina izin vermezdi.

Hayir, koyunlari kaybetmesinin nedeni kitaplar degildi kil O, daglara bakti-
ginda her seyi unuturdu, koyunlar: da unuturdu. Bambaska bir yasama gider-
di, sadece glinesin yanik tenli gerillalarini hayal ederdi. Riizgarin saginda ve
teninde gezindigini, yagmurun toprakla bulustuktan sonraki o miithis foprak
kokusunu, daglarin ug zirvelerindeki pezkovilerle beraber kostugunu hayal
ederdi. Annesinin tekrar seslenisiyle guvalini hizla alip koyunlar: toparla-
maya giristi. Gece boyunca uyu-
yan, sicakhga alismis koyun-
lar1 uyandirmak ¢ok zordu,
kuzularindan ayirmak daha
zor olurdu. Sanirim annelerini
gok ozliiyor olmaliydilar, ay-
rilmamakta israr etmelerinin
nedeni tiim giin karanlikta
annelerini beklemek zorun-
da kaliyor olmalari olabi-
lir, gelen gegen herkesi
/ de anneleri zannedip
sesleniyorlardi. Asil
merak ettigi onca
koyun ve kuzu ige-
risinde birbirlerini
nasitl taniyip bul-
duklar: idi. Her-
; / halde o da annesini
bulurdu, evet ke-
sinlikle bulurdu.
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Zeman'in ard arda havlamasiyla geg¢ kaldigini anladi, yol arkadasini da ya-
nina alarak her giin biiyiik bir askla uyandigi daglara dogru yola koyuldu.
Zeman'l ilk defa bir dere kenarinda, o kiigiiciik ve gelimsiz bedenine ragmen
zamana karsi meydan okurken bulmustu. Yasamak igin israr eden bu kiigiik
candan gok etkilenmisti, bu yiizden adini Zeman koymustu. Béylece Zeman,
ohun en sevdigi oyun arkadasi ve de ona sabahin erken saatlerinden gece-
nin ge¢ saatlerine kadar eslik eden yol arkadasi olmustu. Genellikle bol ve
taze otlak alani bulmak zor olurdu, birincisi koydeki diger siiriilerden dolay!,
ikincisi bicme zamani gelmis tarlalarda galisan traktorler yiiziinden. Bir tiir-
li anlam veremiyordu, bazi insanlar neden tiim canlilara ait olmasi gere-
kenleri sadece kendisine ait goriip sahipleniyordu? Bu topraklar, agaglar,
otlaklar ve birbirinden giizel meyveler daglara ait, daglarin birer parga-
si; dag ise onu koruyan ve hissedene aitti. Daglar bizi korurken ve doga
bize yasam oluyorken, insanlar sahiplenip birbirinden kagiriyordu, baska-
larini acitiyordu. Hem, kendisi bile daga ¢ikmakta bazen zorlaniyorken o
korkung sesli taraktorler kocaman daglara nasil tirmanabiliyordu? Bu yiiz-
den genellikle traktorlerin erisemeyecegi dik kayalikli ve agaglarin bolca
oldugu yerleri arardi. Bugiin de istedigi gibi koyunlar: otlatabilecegi uygun
yeri bulabilmisti. Koyunlar otlarken hem onlari gorebilecegi hem de sabir-
sizlikla kitabin hikayelerinde hayallere dalmak igin gélgelik bir agacin al-
tina ofurdu. En ¢ok da resimlerine baktigi gerillalari hayalinde canlan-
dirirdi, kendini de o hikayelerde yasayan bir gerilla olarak hayal ederdi.




Bazen dismana karsi ofkeyle savasirken, bazen ayrilik  vak-
ti gelmis bir yoldasina son kez sarilirken, bazen vyanik tirki-
ler esliginde kara demlikte ¢ay yaparken ve en ¢ok da kendi-
ni giinesin batmadan onceki kizilhiginda giinliik yazarken hayal ederdi.

Giinligiine yoldaslarinin biiylileyici simalarini, sihirli sozlerini, yanik sesli
tiirkilerini, onlarla paylastigr kahkahalari, yeni baslangiglarin hiiziinli g6z-
yaslarini ve kara ekmegin agizdan silinmeyen o miithis tadini yazmak isterdi.
Heyecanla yasamak istiyordu, giinliigiine daha gok yazabilmek igin bir an énce
yasamaliydi, gerilla olmaliydi! Gokyiiziiniin maviliginde hayallere dalip gittigi
sirada goziine mavi ve beyaz renklerinde bir kus ¢arpti. Birkag adim uzagina
konan kusu yaklamak istediginde kus, tekrar kanatlanarak agagtaki yuvasina
kondu. Agagta farkli bir sey, bir gizem vardi. Agaca yakinlasip etrafini ince-
lediginde dallari ve kocaman govdesi sayesinde yarik olan ama bir tarafi da
taslarin diismesiyle kapanmis bir sikeftin gizlendigini gordi.

Sikeftin kapisina yakinlastiginda igini biyiik bir heyecan ve kesfetme arzusu
kaplamisti. Yavas ve temkinli adimlardan sonra yarigin kapisinda durdu, igin
biyiik bir bilinmezlik heyecani kaplamisti, neler bulacagini merak etmekteydi.
Belkidebeyaz tiiylikocamanbirayiyaaitbiryuvaveyanindayavrulariylaberaber
bal kovanlari bulurdu. Daha 6nce hig ayi yavrusu gérmemisti, bir ayi yavrusu ne
kadar biyiik olabilirdi kil En fazla Zeman kadar biyiik olabilirdi.

Sikeftin karanligina dalmadan once ayi ile karsilasma korkusuyla basini uza-
tarak igeriye goz gezdirdi; igerisi karanlik ve sessizdi, yaninda fener yoktu
ama merak ediyordu. Yarina kadar dayanamazdi. Elleriyle taslardan destek
alarak karanliga dogru yavas adimlarla yiiriimeye basladi. Karanlikta hi¢ bir
sey goremiyordu, her yer simsiyahti. Birka¢ adimdan sonra aniden sarsildi,
sag ayagini hareket ettiremiyordu, ayagi bir ¢ukura girmisti. Ayagini gekip
¢tkartmak istediginde iizerinde agirlik oldugunu hisseti, elleriyle yoklayip
ayaginin lizerindeki taslari kaldirdi artik hareket edebiliyordu. Fakat gukur
sadece tastan ve topraktan ibaret degildi. Nemli bir naylona dokunmustu,
sert ve diktortgene benzeyen bir cisim naylonla kaplanmisti. Ne buldugunu
anlamak igin dizlerinin istiinde emekleyerek sikeftin kapisina dogru ilerle-
meye basladi, bir ¢ukura daha diismeye niyetli degildi.

Bir siire karanlikta kalan gozleri aydinhiga tekrar alistiginda elin-
deki cismi incelemeye koyuldu. Siyah bir naylonla kaplanmisti, kat
kat sarilan naylonun kenarindan yirtip agti, bu bir defterdi. Kahve-
rengi kapli kiiglik ama kalinca bir defter, islanip nem kaptigi igin
rengi biraz solmustu. Defterin ilk sayfasinda ok giizel bir el yazisi vard::
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"Kutsalin gocuklari kaybedilmis tarih perdesini yirtmisti, artik yasamin
kiyisindaki, ugurumlarin késesindeki hayat olmayacaktilar. Tarihe yazilan
bir dirilis romaninin yazar: ve ‘ben bu romani ézgiirlestirdim demek igin’,
savasan kahramanlar olmay: segtiler. Ruhum, bu dirilis romanin igeri-
sinde; karanlik gecelerde atesin isitan kizil alevlerindeki dansina, unu-
tulmak istenmeyen kara gézlere ve miirekkebi dagittigindan bihaber ya-
gan davetsiz yaslara taniklik ediyor.Tanikligimin hafizasi bu defterdir.”

Bu bir giinliikti, gerillanin yazdigi bir glinliik. Hep baskalar: tarafindan yazilan
gerilla hikayelerini dinlemisti, hayal etmisti. Fakat bu sefer gerillanin kendi
elleriyle yazdigr hikayesini gerillanin kendisinden okuyacakti. Igini miithis
taniklik etmisti, hangi savaslara, hangi maceralara.. Hayal ediyordu. Fakat
higbir zaman hayalleri bir sona ulasmazdi, hep yarida en gok hissedilen anda,
yeri ve g6gii hapseden, kuslari yuvalarindan ugurtan bir ses ile kesintiye ug-
rardi hayalleri. Bu ses yiireginde hem korku hem de biiyiik bir 6fke uyandirir-
di. Hisleri ona bu sesin; oyunlarini, yasadigi topraklar:, daglarini, gerillalari
ve daglarin kalbinde gerilla olacagi giinleri tehdit ettigini séyliiyordu. Acaba
bu defa yetisebilecek miydi, hayallerini 6ldiirmek isteyen bu canavarlara en-
gel olabilecek miydi? Hayalleri ve cesareti yiiregi kadar biiyiik olan bir Kiirt
gocugunu hangi silah, hangi diisman korkutabilirdi, durdurabilirdi? Sapanini
guvalindan gikarip helikopteri goz hapsinde tutmaya ¢alisarak hizla kosmaya
basladi. Yere diismeye, viicudunu gizen dikenli sarmastklara ve agaglara aldir-
madan gokyiiziindeki sese kulak kesilerek, kah patikalarda kosup kah kayalar-
dan gikarak inatla takip etmeye devam etti. Bu anlarda gokyiiziinde ugan kus-
larla bir yarisagirerdi, kuslari gegerse helikoptere de yetisecegini diigiiniirddi.



Bir kayadan bir kayaya kosup

ﬁ ziplarken kuslara daha da yak-

; lagiyordu, bulutlara eristigini

hayal ediyordu. O kostukga

ayaklarinin altindan kayan

toprak ve kayalar beyaz bu-

lutlara déniisiyordu. Zip-

ladigr her bulut onu gok-

M yiziinin derin maviligine

Z, cekiyordu. Merak ediyor-

’ du, acaba gokyiizii ve bu-

~ lutlar kendi aralarinda

gl sohbet edip tartisiyor

muydu? Gokylizl, beyaz

bulutlari maviligine nasil

kabul etmisti? Acaba gok

giirlemesinin, simsek ¢arp-

masinin, o6fkeli  yildirimlarin

nedeni, anlasamayip kavga ediyor

olmalar: olabilir miydi? Olabilir, bunlar derin sorulardi, iizerine diisiinme-

si gerekiyordu. Biiyiiklerin acimasiz ve anlasiimayan yasamlarindan uzak bir

diinyadaydi. Bazen bir atin sirtinda yelesine tutunmus, bazen bir pezkovi-

nin boynuzlarina asilmis bazen de Zeman'in boynuna dolanmis, o yumusacik

tiiylerinde kaybolmus durumdaydi, ha! kuslara selam vermeyi de unutmazdi.

Ama bir yandan yasanan ise yere basan bacaklarinin bir siire sonra yorulmus

olmasiydi. Basarma inadi ve hayalleri, tiikenmek iizere olan viicuduyla anla-

samiyordu. Birgok kez yere diismesine ragmen aldirmamisti, son kez diistii-

giinde gozlerindeki bulutlardan damlalar da diigmeye bagladi. Iginde yasadigi

giirleyen bir gokyiizii, yakan simsekler, agaglar: ve taslari dahi yerinden so-
kebilecek kadar biyiik bir firtina..

Mavinin ve beyaz bulutlarin kavgasina yakalanmisti. Mavi gokyiiziiniin beyaz
bulutlari, selam verdigi kuslar, uzun yeleli at, asi riizgarlarin pezkovisi ve
dostu Zeman kaybolmustu. Gokyiiziinde siiziildiigi andaki o nefesi solmuyor-
du ve helikopterin sesi duyulmuyordu. Yerden dogrulabilecek miydi? Kalk-
mak istemiyordu; maviye, beyaza ve daglara bakamazdi, yine kaybetmisti.
Bir tekrara hapsolmus bu yenilgiyi ona inanan hayallerine nasil agiklayacak-
t1? Evde bekleyen annesini, geride biraktigr koyunlar: hatirlayinca kalkmak
icin isteksizce dogruldu, hem, helikopterin geri gelme ihtimali de vard:.
Ustii bagi toz igerisinde, pantolunu da yirtilmig, dizleri kan igerisinde kal-
misti. Bu pantolonu da pinelenecekti ve annesi kesin gok kizacakti, banyoda
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kafasina sabun ve tasi yiyecekti. Bu ilk degildi, birgok kez helikopterin ar-
dindan kosmustu ve higbir zaman yetisememisti. Aslinda yetisemeyecegini
biliyordu; ne igin kostugunu tam olarak bilmese de higbir zaman vazgegme-
misti, hislerinin ona dogrular: soyledigini biliyordu. Simdi elinde sadece bir
defter vardi. Asil olmasi gereken ise yiireginde ve ruhunda, yarinlarin 6fkesi
ve umuduydu. Evet kan kusan helikopter kaybolmustu. Hava sogumaya ve ka-
ranlik ¢okmeye baslamisti ama gokyiiziini kaplayan, onun yiiregindeki inang
ve umut aydinligr olmustu.

Eve vardiginda ¢ok geg olmustu, annesini agilin kapisinda elinde fenerle ses-
sizce otururken bulmustu. Halbuki annesine bir daha ge¢ kalmayacagina dair
s6z vermisti. Evet annesinin kizmasindan gekiniyordu fakat onu daha ¢ok
izilmekten korkuyordu. En son kayboldugunda ortalik birbirine karismis-
t1. Zaman heniiz erken oldugundan annesi ilk baslarda telaslanmamisti, her
zamanki gibi oyuna dalip zamani unuttugunu ya da hayvanlari otlattigini dii-
slinmistii. Ama higbir geg¢ kalisi karanlhga kalmazdi, karanlik ¢okiip hala gel-
mediginde ise telaslanan annesi komsulara da haber vererek hizlica aramaya
¢tkmislardi. Gidebilecegi her yere, hatta gidemeyecegi yerlere dahi bakip
hep bir agizdan onun adini bagiriyorlardi. O ise olan biten her seyden haber-
siz, evlerinin asagi tarafinda kalan bostanda, yesil fasulye fideliklerinin ara-
sina uzanmig, riiyalarin tath ve derin

yolculugundaydi. Kayboldugu o giin,

cani gok sikiliyordu, giinesin yakan &

sicakhgr da uyumast igin 1srar edi-
yordu. Boylece mese agacinin se-
rin goélgeliginde uykunun hesap-
siz saatlerine dalmisti. Ne kadar
uyudugunu bilmedigi bir siireden
sonra Zeman'in havlamasina ve
koyunlarin sesine uyanmisti.
Uykunun en derin aninda siiriiye
kurt girmisti, slirii arazinin dort
bir tarafina dagilmis, neyse ki
Zeman giiniin kahramani olma- /]

y! Ustlenerek kurtlara erkenden (f 3 g
miidahale etmisti. Uyku sersemli- é{

gini astigi gibi dagilan sirdyd kay- ; -
bolmadan &once toplamay! basardi. -
Fakat kurtlar, bu yaz satacaklari en

besili iki koyunu 6ldiirmiisti. Annesi-




ne yardimci olmak isteyen kendisiydi, yasitlarinin yapmadiklarini yapiyordu.
Clinkii annesi biitiin isleri tek basina yapiyordu ve gok yoruluyordu. Bu yiizden
siirliye kurt girdigini ve iki koyunun 6ldiigiinii séylemeye hem utanmis, hem
de korkmustu. Evden uzaklasmaya da cesaret edemeyince, garesizce saklan-
misti. Bostanda uykuda bulununca herkes derin bir nefes gekmisti; lstelik
annesi hi¢ kizmamisti, sadece ondan bir daha ge¢ kalmayacagina dair soz
vermesini istemigti.

Fakat simdi helikopterin pesinden kostugu igin yine ge¢ kalmisti. Karanlik-
ta kafasina siipiirge ugunca bu sefer s6z vermekle kurtulamayacagini an-
ladi. Hem daha annesi yirtilan ve kirlenen kiyafetlerini gormemisti bile.
Annesinin azariyla gegen geceden sonra susmak bilmeyen horoza ve goziini
yakan giinese ragmen uyanmamayi basarmisti. Fakat Dilan ve Ahmet'in pence-
reye attigr taslara ve bagirmalarina karsi daha fazla dayanamayip yataktan
¢tkti. Ince tiil perdeyi aralayip pencereyi agtiginda daha siipiirgenin acisi
gegmemisken bir de tasin acisi eklenecekti. Arkadaslari sinir bozucu giiliis-
melerine ara verdikten sonra hazirlanip yanina guvalini da alarak disari gikti.
Annesi koyunlar: komsu siiriileriyle birlestirmisti, bir siire boyle olacakti taa
ki o biraz akillanincaya dek. Eh, o da artik evdeki diger islerde yardimci ola-
rak kendisini affetirecekti, tabii Dilan ve Ahmetle maceralara da atilacakti.
Hayvanlarin bosalttigr ahiri hep beraber temizledikten sonra Ahmet'in evine
dogru yiiriimeye basladilar. Hayvanlari igin saman tasiyacaklardi, sonra da
Dilan'a bostanda yardim edeceklerdi. Onlarin arkadashg: koydeki diger ilis-
kilerden gok farkliydi; koydeki diger gocuklar gibi siirekli kavga etmezler-
di, yemeden igmeye ve hargliga kadar her seyi ortak kullanirlardi. Beraber
yaramazlik yapip maceralara atildiklari kadar birbirlerine yardim da eder-
lerdi. Biri zor durumdaysa ya da isi varsa digerleri dylece durup izlemezdi,
hem boyle olunca oyunlari igin de daha gok zamanlar: kalirdi. Tabii bu isleri
eglenceli kilmak onlarin elindeydi. Ahmet'in atlari da vardi, bu yiizden ora-
ya gitmeyi daha gok severdi. Iglerini bitirdikten sonra ata binme imkanlari
oluyordu. Tek baslarina ata binmeye zorlandiklar: igin genellikle atlar bag-
liyken binerlerdi. Ahmet'in soyledigine gore atlardan biri yeni dogum yapmis,
simsiyah bir tay dogurmustu. Simdi yeni dogmus bu taya bir isim bulmalar:
gerekiyordu, ama kimin isim koyacagi konusunda anlasamayip tartismaya bas-
ladilar. Tartigsmay: sonlandirmak igin k&lé oyununu oynamaya karar verdiler
ve kazanan kisinin isim koyacagina dair anlasmaya vardilar. Bu oyuna gore
yan yana koyulan li¢ biiyiik tasin, kiigiik taslar kullanilarak sirasiyla devril-
mesi igin ¢ atis hakki verilirdi ve bu oyunun kazanani siirekli Dilan oluyordu.
Dilan'in nasil kazandigini bir tiirli anlayamiyorlardi, o taslar ¢ok agir oluyor-
du ve kiigiik taslarla devirmesi de zor oluyordu. Sanirim bu defa yine Dilan



kazanacakti. Dilan zaten kazanacagini soyleyip simdiden isimleri siralamaya
baslamisti bile. Koydeki diger kizlar ve erkekler ortaokula gitmek igin yatil
okula baslayip yazin tekrar koye dondiiklerinde birbirleriyle oynamay: hatta
konusmayi bile birakmislardi, bu durumu ilk fark ettiginde cani gok yanmisti.
Sabahtan aksama kadar beraber oyunlar oynadig: insanlarla aralarina anlam
veremedigi bir uzaklik girmis, hatta bayram gezmeleri bile kizli erkeli grup-
lar diye ikiye ayrilmisti. Herkesin ayak uydurdugu sessiz bir anlasma gibiydi,
kimse bu konuda tek bir kelime soylememisti, sadece katilmistilar. Oyunlar
oynamis oldugu arkadaslarini bazi zamanlar uzaktan izler, belki yanina gelip
bir merhaba derler diye beklerdi, ¢ogunlukla bekledigiyle de kalirdi. Ama
onlarin arkadasligi hig o6yle olmamisti, bu sessiz anlasmaya katilmamistilar.
Ilk baslarda biiyiikler tarafindan hos kargilanmasa ve diger arkadasglar: kii-
¢lik gorse de, onlar hi¢ aldirmayip higbir sey yokmus gibi arkadasliklarina
devam ettiler. Gruplarini biiylitmek igin onlara inat daha ¢ok gabaladilar;
gekici oyunlar kurduklarinda basarili oluyorlardi; oyunlara kizlar da erkek-
ler de katiliyordu, fakat biyiikler farkedip 6fkelendiklerinde oyunlari yarim
kaliyordu. Birileri her ne kadar ofkelenip elinden siipiirgesini diisiirmese de
onlar pes etmemekte ve arkadaslikta kararli bir gruptular.

Taslari dizdikten sonra ilk atis sirasini ona verdiler. Boyle oyunlarda agili-
s1 yapmaktan hi¢ hoglanmiyordu, genellikle heyecanlanip kaybediyordu. Ug
atistan sadece birini tuturmustu. Ahmet ise ikisini devirmisti, tglinciinin
de devrilecegini heyecanla beklerlerken tas, saga sola sallanmasina ragmen
devrilmedi ve Dilan ard arda li¢ tas: da devirmisti, zaten Dilan'nin bu oyunda
en iyisi oldugunu kabul etmislerdi artik. Kazanmanin sevinciyle de Dilan, taya




Zagros ismini koymak istedigini soyledi. Iyi ki kazanan Ahmet olmamisti,
abuk subuk ismler koyabilirdi. Dilan ona gore daha akilli ve zevkli biriydi.
Isim meselesini de halletiklerine gére daha fazla oyalanmadan ise koyulma-
liydilar. Oglen saatine dogru islerini bitirdiklerinde Dilan'nin evinden yeni pi-
sirilmis tandir ekmegi, Ahmet'in evinden de annesinin yaptigi bulgur pilavini,
bostanindan higbir sey paylasmayan cimri Remziye teyzeden de yesil sogan
ve gulberoj odiin (¢)alarak her zaman bulustuklar: yere dogru yola koyuldu-
lar. Bulustuklar: yer, kdyii bir biitiin olarak goren yiiksek bir kayalikti. Bazen
sabahin erken saatlerinde bazen de giin sonunda mutlaka buraya gelirlerdi,
en glizel sohbetlerini burada ederlerdi, oyun plani kurup hayallerini paylasir-
lardi. Ortak hayal etmek ya da birbirleri igin hayaller kurmak en sevdikleri
zamanlariydi. Arkadaslarina bir onceki giin yasadiklarini abartarak anlat-
maya koyuldu, siipiirgenin kafasina agzindan alevler piiskiirten bir ejderha
misali ugtugunu soyleyince hep beraber kahkaha tufanina tutuldular. Yaninda
guval tasimasina anlam veremeyen arkadaslarina, guvalindan bir defter ¢i-
kartarak anlatmaya karar verdi.

Pesine diistiigii mavi ve beyaz tiiyli kusun onu kocaman bir agaca gétiiriisiin-
den, o agacin arkasinda sakli olan kiigiik yariktan, yarigin karanlik ve gizemli
bir sikefte agildigindan ve sonunda ise buldugu defterden bahsetti. Defterin
ilk sayfasini arkadaslarina okuyarak defteri incelemelerini istedi. Defteri
alip merakla incelemeye baslayan Dilan, defterin orta sayfalarindan kurumus
mese yapragi ¢tkartip arkadaslarina gosterdi. Dilan sayfalar: hizlica gegiyor-
du her bir sayfay! gegtikge

kaslar: gatiliyor-

du. Arkadaslari

onun bu halini
anlamaya galisir-

ken defteri kapa-

tip, diger sayfa-
larin bos oldugunu,
sadece ilk sayfanin
yazili oldugunu soyle-
di. Ortamda bir siire
derin bir sessizlik
olustu, sadece sagla-
rinin arasindan kayip

" gegen rizgarin sesi
konusuyordu. Defteri
Dilan'nin elinden ¢ekip
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ayaga firladi, higbir sey sdylemden yokus asagi kosmaya basladi ve geriye
kalan, arkadaslarinin ismini haykirmasi olmustu.

Neden tek bir sayfa?
Tek sayfa bile degildi, yarim
sayfa yazilmisti. Dagda yasa-
nan o kadar giizel sey vardi,
birbirinden heyecanli mace-
ralar ve dostluk kurabilecegin
birbirinden giizel insanlar..
Bunlarin yazilmasi ve bilinme-
: o si gerekiyordu. Yoksa gocuk-
=/ }) lar nasil Gerilla olma hayalle-
/‘4@ /\ ri kuracakti, kim anlatacakti
- - onlara, daglari kimler koruya-
— cakti? Ne olmustu da defter hig
baslamadan yarim kalmisti, taslarin
altina saklanilmist1? Bunu 6grenmenin tek bir yolu
vardi, daga gidecekti. Artik okumak ve dinlemek yetmiyordu, hayaller de ya-
rim kaliyordu; yasamak ve 6grenmek gerekiyordu. Defterin sahibi arkadasi
da bulup ilk 6nce biraz kizacakti ama dinledikge sakinlesecekti, sonrasinda
hakli olup olmadigina dair kararini verecekti. Yaz diyecekti, "Cocuklar igin
yazmalisin. Eger zamanin yoksa beraber de yazabiliriz, ne de olsa artik ben
de bir gerillayim.” diyecekti. Bunlari yapabilmesi igin daha hizli kosup eve
varmasi gerekiyordu, esyalar! kii¢iik guvala sigmazdi. Sirt ¢antasini hazir-
lamaliydi. Dolabin altina egilip sirt ¢antasini ¢ikardi. Sagla-
rint yikamaya kiyamadigi ve annesinin hep sakladigi dalin
sampuanini arkadaslar kullanir diye gantasinin igerisine
ekledi. Iki tane sari tarak, yiiz aynasi, fazladan dis
firgasi ve dis macunu -kendisi dis firgas: kullan- ﬂvﬁ,%
may! sevmiyordu ama arkadaslara gétiirebilir- L
di- ¢antasina ekledi. Ahmet'in evindeyken
babasindan birkag tane gorap ve bere N
odiing almisti, onlar: da yerles- L_.—
tirdi. El feneri ve yedek pili,
resim defterini ve renkli ka-
lemlerini, kiigiik posetlerin :
icerisine; peynir, tereyadi,/

seker, ve fuz doldurarak:,::;vf/\




¢antasina doldurdu. Sapanini ve dedesinin ona bir hazine haritasi oldugunu
soyledigi Kiirdistan'nin cografi haritasini katlayip bir posete sararak ¢anta-
sina koydu. Son olarak g¢antasina kiigiik bir ¢aydan ve demgay da ekleyerek
yere boylu boyunca uzandi. Sonunda bitmisti. Cantasini alip kiimesin arkasina
sakladi. Annesi tandirlikta ekmek pisiriyordu. Gegen hafta getirdigi odun-
lardan bir kucak dolusu odunu kapinin oniine birakip tekrar ¢antasini sirtina
alarak yola koyuldu.

Her giin yiiridigi bu patikalari artik gézii kapali bir sekilde gidebiliyordu.
Dogadaki her bir detaya neredeyse hakimdi, bir agacin dali kirilmaya ya da
kesilmeye gorsiin, hemen farkediyordu. Hangi kus hangi agaca yuva kurmus
haberdardi. Bazen yavru kuslar yuvalarindan diistiigiinde, onlar: tekrar yuva-
larina birakmak igin agaglarin en ug noktasina kadar tirmanirdi. Meyve agag-
larinin hangi yil en iyi meyveyi verecegini ve hangi meyve agacinin nerede
oldugunu kolaylikla ¢ikarabiliyordu. Yani artik bu bélgeyi iyi fanimaktaydi ve
buralarda hi¢ Gerilla gérmemisti. Bu yiizden defteri buldugu sikeftin daha
yliksek ve yukari kisimlarina gitmeliydi. Koyden higbir gocuk o taraflara git-
mezdi, kendisi de hi¢ gitmemisti. Biiyiikler oralarda tehlikeli hayvanlarin ve
cinlerin oldugunu sdylerdi, gocuklar oralara giderse bir daha geri dénemez-
mis. Bu soylenenlerin higbirine inanmiyordu, bu cinler, periler vs. bir tek go-
cuklara mi saldiriyordu, biiyiikler ne giine duruyordu? Gergek olsaydi simdiye
dek, tek bir biiylik kalmazdi koyde. Ciinkii biyiiklerin sik sik gidip geldigini
goriiyordu. Simdiye kadar oraya gitmemesinin tek nedeni annesiydi. Gergi Si-
kefti bularak zaten
oraya girmis oldu.
Eh artik emindi,

' Gerillalar  burda
“ olmahydl ¢antasi
(1"} her ne kadar agir
"' da olsa dayanma-
liydi, ge¢ olmadan
planladigi yere ulas-
maliydi. Matarasindan
bir yudum su alarak yi-
riimeye devam etti. Canta-
sini indirip terini silmek igin
cebinden mendilini ¢itkardi, ma-
tarasindan biraz daha su igtik-
ten sonra g¢antasini kolayca bu-
labilecegi bir agacin altina sakladi.




Herhalde sirtinda o kocaman ¢antayla arkadas-
lari aramayacakti. Heyecan ve cos-
kuyla “Hevaaaal!” diye
uzun ve yiiksek

bir sesle ba-

girdi;  sesine

cevap olarak

verilen tek
hareketlilik,
agaglardan

ugan kuslarin

kanat sesi oldu.

Stk
. Yirimeye devam eftti.
Belli bir yone dog-
ru ylirimiyordu, bazen saga ba-
zen de sola sapiyordu. Gerillalara
seslenmeyi de hi¢ birakmiyordu; Hevaaal, hevaaal, hevaaaaal!.. Neredeydi-
ler, neden cevap vermiyorlardi? Nerdeyse gece olacakti, tek basina burada
kalamazdi kil Kimse sesine cevap vermiyordu. Ne ugan o demir hurdalari
vurabilmisti ne de gerillalar: bulabilmisti. Pes mi etmeliydi? Agacin altindaki
sirt ¢antasindan fener ¢ikartip cantay! tekrar yerine koydu. Belki arkadas-
lar gantay: bulup alirlardi, zaten her seyi onlar igin getirmisti. Kendisine al-
digi tek sey, sapani ve hazine haritasiydi, onlari da zaten arkadaslara hediye
edecekti. Gerillada sadece sana ait olan bir sey yoktur. Senin olan her sey
yoldaslarinindir, 6yle okumustu. Fenerinin ciliz 1s1giyla gecenin karanliginda
eve dogru, kosar adimlarla yiiriimeye basladi. Tam o sirada, gok giirlemesine
benzer sesler duymaya basladi. Ama hava kapali degildi ki! Belki de yagmur
yagacakti. Uzaklastikga gok glirlemesine benzeyen sesler yavas yavas kay-
boldu. Eve ulastiginda annesine goriinmeden yataga girip yorganini kafasina
kadar ¢ekti, odaya giren annesi uyudugunu diisiinerek kapiyr tekrar ortiip
geri gitti. Annesinin gidisiyle basini yorganin altindan gikartip pencerenin
camindan duvara yansiyan ay i1siginda derin diisiincelere daldi.

Sabah oldugunda hi¢ acele etmeden uyandi, ilk 6nce yagmurun yagip yagma-
digini kontrol etti, yagmur yagmisa benzemiyordu, omuzlarini sirkeleyip kii-
mese gitti. Kiimesten yumurta alip kahvalti hazirladi, annesi onu bir yerlere
kaybolmayip kahvalti hazirladigini gérdiigiinde gok sasirdi. Annesinin sasirdi-
gini farkkettiginde, diin onun ¢ok yoruldugunu bu yiizden kahvalti hazirlamak
istedigini soyledi. Ogleden sonra evden gikarak Ahmet'in evine gitti, Ah-
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met'le Dilan't bahgede otururken buldu. Diinden beri arkadaslarini gérmeyen
Ahmet ve Dilan onu birden karsilarinda gériince hem sevindiler hem de me-
raklandilar. Pes pese sorduklar: sorulara dama giktiktan sonra cevap vere-
cegini soyledi. Arkadaslari onun yiikseklere ¢ikip konusma sevdasini bir tiirli
anlayamiyordu. Higbir sey demeden baslariyla onayladilar. Koydeki gogu evi
goren yiiksekge bir damdi, sessizce oturdular, bir siire kimse konusmadi.
Dilan, arkadasinin erigi ne kadar ¢ok sevdigini bilerekten cebinden bahgeden
toplamis oldugu erikleri gikartarak ona uzatti. Ahmet de arkadasinin uzun
zamandir begendigini bildigi, mavi ve beyaz renklerindeki biiyiik misketini
¢tkartip ona uzatti. Arkadaslarinin onu ne kadar diisiindiigiinii goriince utanip
hicbir sey soylemeden gittigi igin 6ziir diledi.

Diin gittikten sonra ne yaptigini anlatacagr sirada kéyde bir hareket-
lilik gordiiler. Toplanan bir kalabalik ve haykiris sesleri yiikseliyordu.
Ugii de ayni anda birbirine bakip ayaga kalktilar, hizla tahta merdi-
venlerden asagi inip koy meydanina dogru kosmaya basladilar. Meyda-
na geldiklerinde kadinli, erkekli ve ¢ocuklu bir kalabaligin toplandigini
gordiiler. Annelerin agit yakan sesine karisan kiiglik gocuklarin aglayis
sesleri her yeri sarmisti. Korku dolu gézlerle arkadaslarina bakip ka-
labaliga karisti. Kalbaligi yarip insanlarin neye toplandigini gordiigiin-
de nefesi kesildi; bu kalabalik, kanlar i¢erisinde yatan iki gerilla igin
toplanmisti. Hareketlenen kalabalik yerde uzanan gerillalari agitlar ve
zilgitlar esliginde kaldirip gotiirdiigiinde o sadece izlemekle kalabildi.
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Arkadaslarinin onu sallamasi ve seslenisiyle kendine geldikten sonra bir
koseye gidip duvara yaslandilar.

Herkes feryat edip agitlar yakarken o aglayamiyordu. Yiireginden go6z-
lerine tasan ofkesi, gozlerinde dolan yaslarin dokiilmesine engel oluyor-
du. Simdi anliyordu, o her yerde gerillalara seslenip neden gelmiyorlar
diye sorgularken, gerillalar savasiyordu. Bunu nasil diisiinememisti? Na-
sil da kizmisti onlara, hep kendisini diisiinmisti, kendisi igin hayaller kur-
mustu. Kendi igerisinde derin bir sorgulamadayken gerillalari kéy mey-
danindan ¢ikarken gordi. Hizla arkalarindan kosmaya basladi. Bir yerde
durup, "Hevaaal, ben de sizinle gelmek istiyorum!” diye haykirdi. Duyduk-
lari ince ve kararli sese donen gerillalar, 10-12 yaslarinda bir gocuk goriin-

ce kanlanmis yorgun gézlerine ragmen en sicak bakislariyla giilimsediler.

Kadin gerillalardan biri 6ne gikti; glinlerce yikanmamis kiya-

fetlerine ve uykusuzluktan ¢okmiis yiiziine ragmen uzun ince viicuduyla beline
kadar uzanan sag orgiisiiyle, glizelliginden higbir sey eksilmeyen bir kadin
gerillaydi. Kendine giivenen dik durusu ve kolundaki silahiyla ¢ok heybetliydi.
Cocugun boyuna gore egildiginde bir adim geride durdu, sicak bakislariy-
la gocugun gozlerine bakan kadin gerilla, 6fkeden yanan gozlerle karsilasti.

Bu dfke dolu gozler, bu kiigiiclik cocuk bedenine nasil sigiyordu? Bir geliski
vardi bu gozler ve beden arasinda. Iste yillardir savagtiklari bu diisman, bu
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kiigliciik gocugun gozlerinde hezeyana ugruyordu. Bilmem neyin kaginci biyiik
ordusu bu gézlerde yerle bir olmustu.

Uzun orikli kadin gerilla; "Biiyiidiikten sonra gelip seni alacagiz.” diye-
rek cevap beklemeden yoldaslarina katilip hizla yiirimeye basladi. Ge-
rillalar ondan uzaklastiginda gézyaslari bu sefer &Gfkesine galip gelmis-
ti; kendisine karisacak bir saginak bulunca yagmaya basladi. Cebinden
Gerillanin defterini ve kalemi ¢ikartarak su dizeleri yazmaya basladt:

Bir gokyiizii ¢iz kendine
Yildizlari, gezegenleri
ve kiigiik gerillasi olsun.
Kahkahalar: ve gézyaslar: olsun.
Yakici giinesi ve yagan yagmurlar: olsun.
Aydinliklar: ve korkutan karanliklar: olsun
Kirginliklar: ve kirlangiglar: olsun
Giilleri ve giiliigleri olsun.

Sen olsun.

Ben olsun.
Bizim olsun.
Kigiik Gerillanin
Ve herkesin olsun...

Yedi yil sonra..
Sonunda gelmisti, dogdugu topraklardaydi. Yarim biraktigi, inangla sarildigi
bir yol vardi, sonu olmayan ve de sonsuzluga gétiiren tek yolculuktu. Yillar
once buldugu defteri elinde simsiki futmaktaydi. Yarim birakilan bu defteri
tamamlama zamani gelmisti. Gokyiiziini turuncuya boyayan giinesin batisi al-
tinda, yanindaki gerilla yoldasina bakip giilimsedi. Tipki gocuklugundaki ¢an-
tasina benzer bir ¢antayla 6zgiir daglara dogru yiiriimeye basladi...
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Bir gokyiizii ¢iz kendine
Yildizlar:, gezegenleri
ve kiicik gerillasi olsun.
Kahkahalar: ve gézyaslar: olsun.
Yakici giinesi ve yagan yagmurlar: olsun.
Aydinliklar: ve korkutan karanliklar: olsun
Kirginliklar: ve kirlangiglar: olsun
Gilleri ve giilisleri olsun.

Sen olsun.

Ben olsun.
Bizim olsun.
Kigik Gerillanin
Ve herkesin olsun...



